恋上你中文

第30章（第3页）

神久夜做梦了。

梦见了自己乏善可陈的过去。

——是夏天。

她蜷缩在玄关的鞋柜旁，很小的一团，膝盖上蹭着摔倒时留下的灰，手心也有，黏腻腻的。她没有哭，只是安静地坐着，等玄关那扇门从里面打开。

门开了。

奶奶站在门口，逆着光，看不清表情。那双干瘦的手垂在身侧，没有要伸过来的意思。

“又弄脏了。”老人平静说道。

她低头看自己的膝盖，小声回答：“摔了。”

沉默。很长很长的沉默。长到她以为奶奶会像隔壁邻居家的奶奶那样蹲下来，吹一吹她的伤口，说“不疼不疼”。她等过很多次，每次都在等那个蹲下来的动作。

它从来没有发生。

“……自己起来。去洗手。”

脚步声远了。

她慢慢爬起来，自己走到水池边，踩着小板凳，够到水龙头。凉水冲过掌心的沙砾，有点疼。她把水开得很小，怕浪费。

这是她很小就学会的事。

再早一些的记忆，更模糊，像隔着一层磨砂玻璃。

那是妈妈的手。很白，很软，指尖有一点淡淡的洗衣粉味道。那只手捏着她的小肉手，一笔一划在纸上写她的名字。妈妈的声音很好听，像收音机里的晚间广播，说“这个字念‘夜’，是小宝贝的名字哦”。

还有爸爸的肩膀。宽宽的，硬硬的，趴在上面能听见他说话时胸腔的共振。爸爸喜欢把她举过头顶，让她“骑大马”，她咯咯笑个不停，小手揪紧爸爸的耳朵。

然后是哭。

很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱着，不记得是谁，只记得那人的衣襟湿了一块，冰凉地贴在她脸上。

她那时候太小了，小到不明白“再也不回来”是什么意思。只是在后来很多个等不到爸爸妈妈的黄昏里，慢慢知道了。

爸爸妈妈去世后，她跟着奶奶生活。

奶奶不喜欢她。

这是她十岁那年才终于确定的事。不是赌气时的猜测，不是敏感多疑，是确凿的、不需要任何证明的事实。

不喜欢她吃的饭总要剩一点；不喜欢她的长头发掉落在浴室地漏；不喜欢她放学回来先喊“奶奶我回来了”时的脚步声；不喜欢她安静地写作业时的呼吸声；不喜欢她存在的方式，不喜欢她本身。

她试过变好。

考第一名，把奖状端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼说：“收起来吧，占地方。”

做家务，把碗洗得干干净净摞进橱柜。奶奶打开橱柜，重新摆了一遍，没说好，也没说不好。

生病发烧，自己量体温、找药、倒水，安静地躺着，不吵不闹。奶奶傍晚推门进来，把一碗白粥放在床头，转身出去。

粥很烫。

她等了很久才喝。

后来她不再试了。

不是赌气，也不是怨恨，只是像习惯了阴天的人，不再期待晴天。奶奶不喜欢她这件事，像墙壁的裂缝，像窗框的漆皮剥落，是这间屋子里无法更改的一部分。她学会了绕开那道裂缝走，学会了不去碰那片剥落的漆。（）;