三月的北平,风还是硬的,像谁把冬天没使完的力气,一股脑儿全泼在春天头上。可院子里的老槐树偏偏发了芽,米粒大的绿,缀在枯了一冬的枝桠上,怯生生的,像不敢睁的眼。
晏惊鳞回云鹤楼,住回了东厢房。
这事是霍衔蝉亲自安排的。他站在院子里,手里拎着那把白蜡杆花枪,指挥小六子搬行李——其实也没什么行李,一只破皮箱,轮子坏了,箱角磨得发白,里头装着两件换洗中衣,半盒胭脂,一把扇骨裂了缝的湘妃竹扇。
"晏老板,东厢房还是原先那间,"小六子赔着笑,"被褥是新的,霍老板让换的。"
晏惊鳞倚在月洞门口,手里转着一片刚摘的槐树叶,没应声。他目光落在霍衔蝉背上,那人正在院中央扎马步,枪杆横在膝头,脊背挺得像一杆标枪。晨光从飞檐上漏下来,把他后颈照出一层薄汗,亮晶晶的,像撒了一把碎银子。
"有劳。"晏惊鳞笑了笑,转身进了屋。
门合上,很轻的一声"咔哒",像谁在心里落了锁。
---
云鹤楼要重新开张。
仇鹤年死后,戏班子散了半边,前厅积了灰,后台的妆奁翻了盖,胭脂干了,黛石裂了,像一座被遗弃的荒城。霍衔蝉这几日带着几个没走的学徒,里里外外地收拾,扫尘,擦桌椅,换窗纸。他不让人碰师父的遗物,太师椅上的核桃、祠堂里的供果,都原样摆着,只是多擦了一遍。
晏惊鳞也没闲着。他嗓子坏了,唱不了虞姬,便教学徒们身段。水袖怎么抖,台步怎么迈,眼风往哪儿送。他教得细,脾气却怪,学徒动作僵了,他不骂,只是笑,笑得那学徒后颈发凉,反倒练得更勤。
白日里,两人碰了面,不过是点个头,唤一声"霍老板""晏老板",客气得像刚认识的票友。可到了夜里,东厢房的窗纸上映着个人影,西厢房的灯便总亮到三更。
谁都没先迈那一步。
直到这日黄昏。
---
后台的妆台是仇鹤年当年请老木匠打的,柏木的,镜面足有脸盆大,边缘雕着缠枝莲,被油彩和脂粉浸了十年,木纹里都透着胭脂气。霍衔蝉坐在镜前,刚卸了靠甲,中衣的领口敞着,露出锁骨下方一小片苍白的皮。
他在擦枪。
白蜡杆搁在膝头,红绸垂到地上,像一汪凝固的血。他擦得很慢,从枪尖到枪尾,一寸一寸,像在抚摸什么人的脊背。
门帘一挑,晏惊鳞进来了。
他手里拎着一壶热茶,是给小六子的,可小六子刚被霍衔蝉支去前厅扫院子。晏惊鳞也不意外,反手落了门闩,那声音轻得像是怕惊扰了灰尘。
"霍老板,"他把茶壶搁在妆台上,铜壶底与木头相碰,发出沉闷的响,"忙一天了,喝口茶?"
霍衔蝉没抬头:"放那儿。"
晏惊鳞没放。他绕到霍衔蝉身后,从镜子里看他。镜中两张脸,一张刚卸了油彩,眉宇间还残留着霸王的煞气;一张素白,眼尾吊着,唇角一粒朱砂痣红得像要滴血。
"你躲我。"晏惊鳞忽然说。
不是问句,是陈述。
霍衔蝉擦枪的手顿了顿:"没有。"
"白日里在院子,我替你递汗巾,你接了,指尖都不碰我的。"晏惊鳞俯身,下巴几乎搁在霍衔蝉肩上,气息拂过他耳廓,"夜里我窗上的影子,你看见了,灯就灭了。霍衔蝉,你把我当什么?"
霍衔蝉放下枪,从镜子里看他:"我把你当……"
"当什么?"
霍衔蝉没答。他转过身,两人离得极近,鼻尖几乎相抵。他能闻到晏惊鳞身上的味道——皂角,茶叶,还有一丝若有若无的、从码头扛包带回来的煤灰味。那味道不香,却让他心口发紧。
"我把你当债户,"他哑着嗓子,"你欠我的药钱,桂花糕钱,背你回来的脚力钱。你说用一辈子还,我记着。"
晏惊鳞愣了一瞬,随即笑了。
他笑得肩膀直颤,眼角都泛了红,忽然伸手,一把攥住霍衔蝉的中衣领口,将人往后一推——霍衔蝉的后背撞上妆台,铜镜震得嗡嗡响,台面上的茶壶盖儿跳了起来,又落回去,发出清脆的响。
"霍老板,"晏惊鳞欺身上前,膝盖顶进他双腿之间,双手撑在妆台边缘,把人困在自己与镜子之间,"你记性真好。那我现在问你,这债,怎么还?"