恋上你中文

樟木箱（第1页）

一

雨是第二天停的。

下午三点左右，晚棠坐在天井的石凳上，忽然发现雨声变了——不是停，是变薄了。像是有人在雨的帘子后面抽走了一根丝，然后又抽走一根，再抽一根，帘子越来越稀，直到能看见帘子后面灰白色的天。

等到雨完全停的时候，天井里已经积了一地的水。落叶漂在水面上，打着转，堵在排水沟的栅栏边上。晚棠看着那些落叶——黄色的，褐色的，半黄半褐的——它们从桂花树上掉下来，飘了一整天的雨，最后落进这一洼浅水里，哪儿也去不了了。

她站起来，走到天井边，蹲下来，用手拨开栅栏上的落叶。水哗地流走了，露出石板地上的青苔。青苔被水泡了一天，颜色比平时深，像一块深绿色的丝绒布。

“晚棠！“

是陈姐的声音。晚棠抬起头，看到陈姐站在走廊上，围裙上还沾着面粉——她在厨房帮着做丧事的花卷。

“老大的意思是，明天下午出殡，上午让大家收拾一下老太太的屋子。你……你去收拾吧。“

陈姐说“你“的时候犹豫了一下，好像不太确定该不该派这个活给晚棠。

晚棠点点头：“好。“

陈姐又站了一会儿，张了张嘴，像是想说什么，最后什么也没说，转身走了。

晚棠蹲在排水沟旁边，手还泡在水里。

去收拾老太太的屋子。

这是她应该做的事吗？温家有三个儿子、三个儿媳妇、一帮亲戚——收拾遗物这种事，轮得到一个外孙女吗？可是温家的儿媳妇们没有一个人开口说“我去“。大舅妈血压高，起不来床。二舅妈明瑶一大早就骑着摩托去丝绸厂处理善后了，走之前在冰箱上贴了张便签，写着“晚饭我自己解决“。老三的女朋友连锦园住了哪间房都搞不清楚，更不可能去碰老太太的东西。

所以落到了她头上。

或者说——她主动接住了。

就像晚棠在锦园做的所有事情一样。没有人叫她做的事，她做了。所有人都觉得应该有人做但没人愿意做的事，她做了。不是因为勤快，不是因为孝顺，是因为——如果她不做，就真的没有人做了。

老太太在的时候，这个家里还有人记得她喜欢吃什么、衣服要穿哪件、药放在哪个抽屉。老太太走了，这些东西就没有人管了。

晚棠不愿意让它们没有人管。

二

老太太住的是锦园正房东侧的套间。

说是套间，其实就是一大一小两间屋子连在一起，中间隔着一扇月亮门。外面那间大的是卧室，放了一张雕花架子床、一个衣柜、一张梳妆台、两把太师椅和一张茶桌。里面那间小的，是老太太的绣房。

晚棠推开卧室的门，一股樟木的味道扑面而来。

很浓，浓到呛人。那种味道带着苦味，带着旧味，像把一块木头含在嘴里，舌头会发麻。晚棠从小闻这种味道长大——老太太所有的柜子都是樟木的，她叫它“老太太的味道“。小时候半夜做噩梦醒来，闻到这股味道，就知道自己还在锦园，还在老太太的屋子里，安全。

现在这股味道变得更浓了。像是老太太走的时候，把一辈子的味道都留在了这里。

房间已经被简单收拾过了——被子揭掉了，床单换了，老太太的枕头被拿走了（入殓时用的）。但其他的都没有动。梳妆台上的发卡还插在梳子上，茶桌上的搪瓷杯子里还有半杯隔夜茶，衣柜的门半开着，露出里面叠得整整齐齐的棉袄。

晚棠站在门口，没有进去。

她在等什么？等一个合适的心情？

可是什么叫“合适的心情“？应该哭吗？应该难过吗？应该先深呼吸三次然后告诉自己“你行的“？

她不知道。她只是站在那里，闻着樟木的味道，觉得自己的身体变成了一个空的蚕茧——所有的丝都被抽走了，只剩下一个壳，风一吹就响。

她深吸一口气，走了进去。

先从衣柜开始。

衣柜很大，是整块樟木做的，门上雕着缠枝莲纹。拉开的时候发出“嘎吱“一声，像是木头在叹气。柜子里的衣服按季节叠放——上面是夏天的短褂，中间是春秋的夹衣，下面是冬天的棉袄。每一叠都用报纸隔着，报纸是八十年代的《人民日报》，发黄了，上面的铅字已经模糊不清。

晚棠把衣服一件一件拿出来，叠好，放在床上。