恋上你中文

春寒（第1页）

一

2001年的冬天来得特别早。

十月底就下了第一场霜。锦园天井里的桂花树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像老太太梳妆台上的那把牛角梳——黑黢黢的、硬邦邦的、一把用了几十年的老梳子。

晚棠在天井里站了一会儿。

她手里端着一碗粥——早上自己煮的，白粥，什么都没放。粥很烫，她没有喝，只是端着，让热气暖着手。

老太太活着的时候，冬天的早上总会有人给她端一碗粥到房间里。不是陈姐，是老太太自己。老太太起得早，五点就起来打太极，打完了顺手在厨房煮一锅粥，然后端一碗到晚棠的门口，敲门，说"起来了，粥凉了不好喝"。

这个习惯持续了八年。

从她十五岁那年冬天到今年十月。一天都没有断过。

现在断了。

晚棠把粥喝完了。碗底还剩了一层米粒，她用勺子刮干净，一点一点送进嘴里。她不浪费粮食。老太太教过她的——"粒粒皆辛苦"不是背给老师听的，是记在心里的。

她洗了碗，擦干，放回碗架上。碗架上有六只碗——以前是七只，老太太用了一只。现在七只碗都在，没有人在用。它们整整齐齐地码在架上，像一排等不到人的空座位。

晚棠走出厨房。

天井里结了霜。青石板上白花花的一片，踩上去"嚓嚓"响。她穿着一双棉拖鞋，脚趾头被霜气冻得有点麻。

她在天井里走了一圈。从正厅走到垂花门，从垂花门走到后花园，从后花园走回来。每天早上她都走这一圈。不是锻炼，是习惯——跟老太太打太极一样，她有她的"早上起来第一件事"。

走到后花园的时候，她看到了那座石桥。

石桥是锦园最老的东西。民国年间建的，青石板铺面，两边的栏杆是汉白玉的，雕着缠枝莲纹——跟明瑶衣柜上雕的花纹一样。桥下原来有水，池塘里养着锦鲤，红的白的，大的巴掌那么长。可是池塘早在九十年代初就干了。水管堵了，疏通一次要花不少钱，温家没有人出这个钱，池塘就这么干着。干了的池底积了厚厚一层落叶和泥，长出了野草。锦鲤也没有了——不知道什么时候死的，连骨头都找不到了。

晚棠站在石桥上。

桥面上有一道裂缝，大概是她小时候就有了的。裂缝不宽，能伸进去一根手指。她蹲下来，把手指伸进去——凉的。石头的凉，不是水的凉。石头的凉是死的，水的凉是活的。

她想起老太太那封信里的话——"有些东西是要绣很久的。"

石桥上的裂缝像一根丝线，从桥面的这一头延伸到那一头。很细，但很长。她看了很久，然后把手指抽出来，站起身，走回天井。

二

这天下午，锦园来了一辆车。

黑色的奥迪A6，车牌是深圳的。车开到锦园门口停了下来，司机先下来，打开后座车门，下来一个四十多岁的男人。西装，领带，皮鞋擦得锃亮。他站在锦园门口，抬头看了看那块匾——"锦园"两个字已经模糊了——然后掏出手机打了个电话。

"景年总，我到了。对，巷子里面。你派人出来接一下吧。"

五分钟后，景年的助理小赵从锦园里跑出来，殷勤地引着那个男人走进去。

晚棠在天井里浇花。

准确地说，她在给后花园那几棵没人管的桂花树浇水。水管接在水龙头上，水龙头在厨房后面的角落里。她拉着水管走过天井的时候，刚好跟那个男人迎面碰上。

男人看了她一眼。那一眼很短——不到一秒钟——但晚棠感觉到了。那种眼神不是看她这个人，是在看这个环境。就像你走进一间老房子，扫一眼墙上的挂画和桌上的摆设，判断这间房子值不值钱。

晚棠低下头，拉着水管绕过去了。

她不知道这个人是谁。但她知道——穿西装、开奥迪、从深圳来的人，不会是来吊唁的。

老太太已经走了快一个月了。

她把水管收好，回到自己的房间，关上门。

坐在床边，拿起了《新华字典》。

字典里夹着她的画。最新的那一张是昨天画的——画的是锦园的天井，冬天的天井。桂花树光秃秃的，石板上结着霜，天井角落里有一只花盆，花盆里的花死了，只剩下枯枝。