云知接过来,弯腰把那两朵小黄花插在田埂最边上那排秧苗的旁边,跟上次暖棚里的紫花地丁一样,像某种看不见的记号。
晌午七婆果然让云阳送来了绿豆汤,还有一碟煎过的咸鱼。两人就着田埂坐下来吃,咸鱼煎得酥脆,绿豆汤里搁了冰糖,难得的好东西,云知咂摸了两口说:"七婆哪来的冰糖?"
"上回镇上集,春妮爹给她捎的。"云阳坐在田埂另一边啃饼,"老太太舍不得吃,说给你们插秧添力气。"
姜南端着碗的手停了一下。他低头看着碗里的绿豆汤,汤面上浮着几粒冰糖化开的细沫,轻轻吹一口气就散开了。他没说话,可喝得很慢,一口一口的,把碗底都舔干净了。
下午接着插。姜南分秧的速度慢了,右手腕也开始微微发颤。云知看见了,上岸又下了一趟水,把秧盆端到自己手边。"我来分,"他说,"你歇着。"
姜南没争,退到田埂边坐着。他看了云知一会儿,云知弯腰插秧的背影在水田里一俯一起,脊背上的衣服被汗洇出一片深色,胳膊在日头底下晒得发红。他捏着苗的手指骨节粗大,动作却轻,每一株苗入泥时连水花都不怎么溅。
姜南看了一会儿,从田埂上摸出几根备用的草茎开始编。手指翻动,草茎互相缠绕,很快编出一只巴掌大的草蚂蚱。他又编了一只草蜻蜓,并排搁在田埂上。等云知插完最后一排直起身来的时候,看见田埂上那一排小东西,蚂蚱、蜻蜓、小兔子、还有一朵拿草叶卷出来的小花,整整齐齐码在干净的草叶上。
"给你的。"姜南说。
云知走过来弯腰捧起那些草编,一个个翻来覆去地看。草茎编得紧实,连蚂蚱的触须都分了两根细细的弯弧。他忽然想起小时候,六七岁那会儿,姜南他爹还在,每年插秧季姜南都会编这种东西,那时候编的是竹叶小鸟,满村的小孩都跟他讨。后来姜南他爹没了,姜南就不怎么编了,只过年时给云知编个灯笼。
"多少年没见你编这个了。"云知说。
姜南低头理膝上的草屑:"今年想编。"
云知把草编小心地收进怀里,和那只竹盒搁在一处。怀里的东西越来越多,贴着胸口一蹭一蹭的,他走路时都不自觉地慢了半拍。
收工的时候日头已经落到西边的山梁后面去了。南坡的水田插满了,一排排新绿的秧苗在暮色里静立着,水面映着最后一抹橘红的天光。云知和姜南站在田埂上看了一会儿,谁也不急着走。
"比去年早一天插完。"云知说。
"嗯。"
"你胳膊明天疼了就别来了。"
"明天不疼。"
云知转头看他。姜南的侧脸上沾了一小片泥,他自己没察觉,正望着水田出神。云知抬手把那片泥揩掉了,指腹蹭过他颧骨时带起一点温热的触感。姜南转过头来看他,两个人面对面站在暮色里,头顶的天从橘红渐变成青紫,水田里的蛙刚开始叫,这边一声那边一声地应和着。
"回家吧。"姜南说。
"嗯。"
他们沿着田埂往回走。云知在前头,姜南在后头,隔着两步的距离。走到岔路口时姜南的脚步顿了一下,云知回过头来,看见姜南站在那排柳树旁边,就是开春时两人栽下的那排,已经抽了新枝。
姜南伸手碰了碰最边上那株柳树的枝条,指尖轻轻捋过一片嫩叶,动作很轻,像在摸什么易碎的东西。
"你说明年它能长多高?"姜南问。
云知走回来站在他旁边。他比姜南高了小半个头,垂眼时能看见姜南的发顶和那道藏在鬓发间的旧疤。晚风把柳枝吹得拂过来擦着两人的肩膀。
"一丈吧,"云知说,"柳树长得快。"
姜南嗯了一声,收回手。两个人从岔路口分开,一个往东边的竹林院走,一个往西边的土屋走。走了一段路云知回头看了一眼,姜南的背影在暮色里显得单薄,左臂轻轻悬着,右手揣在怀里。
他喊了一声:"姜南。"
姜南回过头来,隔着一整片朦胧的暮色和炊烟。
"明天…"云知说了一半,忽然觉得不用说了。明天会一起下田,会一起吃午饭,会在收工后一起走过这条田埂。明天和今天一样,和所有已经过去的日子一样。
"明天早点起。"姜南替他说完了。声音隔着一片暮色传过来,不大,可每个字都清清楚楚。
云知应了一声,转过身走了。进了院门他才想起来摸怀里的草编,一件件掏出来摆在枕边,蚂蚱挨着蜻蜓,兔子挨着草花。他坐在床边看了好一会儿,才吹了灯躺下去。
屋外蛙声连成了片。东边院子里隐隐传来剁菜的声响,笃、笃、笃,节奏稳当,比先前慢了些,大约是拿右手使的刀。云知听着那声音闭上眼,手心还残留着傍晚蹭过姜南颧骨时的那一点温热触感。
窗外柳树的新枝在夜风里摇着,明天又是新的一天。