两个人坐在湿漉漉的堤面上,看着底下的村子一点点从浑水里露出来。屋顶、烟囱、树冠、田埂的轮廓,像一幅画被慢慢擦去了水面上的雾气。有几家的烟囱冒了烟,炊烟笔直地升上去,在半空散开。
七婆在高地那边敲了敲铜盆,是招呼大伙儿回去喝姜汤的声音。姜南先站起来,伸手拉云知。云知握着他的手借力站起来,膝盖一软差点又跪下去,姜南另一只手赶紧扶住他的腰。
"走,"姜南说,"回去喝姜汤。"
两个人互相搀着往高地走。泥路滑得厉害,云知脚底打了好几个趔趄,都被姜南稳稳拽住了。走到半路云知低头看了看自己被泥糊得看不出颜色的鞋,忽然笑了一声。
"笑什么?"
"想起咱们小时候,"云知说,"有一年发水,咱俩在泥里摸鱼,摸了一下午一条没摸着,回家挨了揍。"
姜南也想起那事儿了。他嘴角弯了弯:"你娘揍你,我爹没揍我,但让我站院里淋了半个时辰。"
"你爹那是心疼你,"云知说,"怕你着凉逼你换衣裳,你不换。"
"我那时候犟。"
"现在不犟了?"
姜南没答。但他扶着云知腰的那只手紧了紧,几乎是个半搂的姿势。云知被他半拖半抱着往前走,后腰贴着他掌心的温度,隔着湿透的衣衫传来,热乎乎的。
到了高地棚子,七婆已经煮了一大锅姜汤,红糖搁得足足的。每个人灌了两大碗,浑身的寒气被从内到外逼出来,额头冒了细汗。云知和姜南并排坐在草铺上喝姜汤,七婆端了一小碟炒黄豆过来搁在中间,又看了看姜南的左臂。
"使力了?"老太太问。
"没,"姜南说,"就抹了抹泥。"
七婆不信,拉过他胳膊看了一遍,见伤口处的嫩皮完好才放心。"你们这两个娃娃,"老太太拿蒲扇轻轻拍了云知的脑袋一下,"下回涨水,能不能先把自己顾好再去顾堤?"
"河堤塌了全村都要搬走。"云知说。
七婆瞪了他一眼,又瞪了姜南一眼。姜南低头喝姜汤,那个表情云知认得,是"你说得对我也不改"的表情。七婆显然也认得,叹了口气,摇着蒲扇走了。
夜里云知回了自己院子。水退了,屋里进了半尺深的泥浆,床脚的木腿泡得发白。他累得没力气收拾,踢掉鞋子和衣往床上倒下去,翻了个身面朝墙,闭上眼。浑身的骨头都在叫唤,膝盖一跳一跳地疼,可他太困了,眼皮沉得抬不起来。
半梦半醒间听见门口有动静。他勉强睁开一只眼,看见姜南端着一盆热水走进来,盆沿搭着块布巾。
"洗洗再睡。"姜南把水盆搁在床边,蹲下来替他脱了浸透泥浆的裤子。云知想翻身躲,被姜南按住了腿。"别动。"姜南的声音低低的,拧了热布巾替他擦腿上干结的泥巴。布巾拂过膝盖那块紫淤时云知嘶了一声,姜南的手立刻放轻了。
"明儿我去找七婆要点跌打药。"姜南说。
"不用……"
"用。"
姜南替他擦完腿,又换了盆水让他洗脸洗脚。整个过程云知半睡半醒地由着他摆弄,只在姜南替他擦脸时睁了一下眼,姜南的脸近在咫尺,油灯在他瞳仁里点了两簇小小的火苗,左眉的疤被热气熏得微微发红。
"你怎么还不睡?"云知哑着嗓子问。
"给你弄完就睡。"
云知想说什么,可困意一下子涌上来淹没了他的意识。他头一歪就睡过去了,最后的知觉是姜南把他脏衣服收走、被子拉上来盖到下巴,还有手指在他额头上轻轻碰了一下。
第二天云知醒来时天光大亮。屋里干干净净,泥浆被清走了,床脚的木腿重新架了砖垫高。灶房里有粥的香气,姜南蹲在院门口拿竹片刮鞋底上的泥。
云知披着被子坐起来。膝盖上的紫淤消了些,被热敷过的皮肤泛着淡粉。他低头看了看自己,身上干干净净,换了件旧衫子。枕头边上搁着两只草编蚂蚱,湿了又干,草茎微微泛黄,可完好无损。
他伸手摸了摸蚂蚱的触须。院门口姜南刮完了泥站起来,转身要进灶房,隔着窗子看见云知醒了。
"粥好了,起来吃。"
云知掀被下床。脚踩在扫干净的地面上,凉的,干爽的。他走到窗边往外看,雨过天晴,天蓝得像洗过。南坡的水田退了水,秧苗重新露出来,绿油油地挺着。姜南院里的竹子经过一夜风雨,反而更青翠了,竹叶上挂着水珠,在日光下一闪一闪。
他推门出去。姜南在灶房门口端着一碗粥等他,日光把两个人脸上的疲惫照得很淡很淡。云知接过粥碗时碰了一下姜南的指尖,凉的,和他自己的一样凉。
"今儿歇一天。"云知说。
姜南没应,可他端着粥碗在门槛上坐下来,日光晒着他的后颈,他低头喝粥的姿势看起来安安静静的,像要把这一整天的休息都安放在这一碗热粥的时间里。
云知在他旁边坐下来。两个人并排坐在门槛上喝粥,看着院里那排柳树的枝条在雨后的微风里轻轻摆。远处田里的蛙又开始叫了,一声接一声的,像在替这个劫后余生的早晨打拍子。