他闭上眼,下巴抵着姜南的发顶。怀里的呼吸节奏跟他自己的渐渐重合了,两个人的心跳隔着各自的胸腔和一层棉被,在黑暗里慢慢地靠到同一个拍子上。柳树的叶子被夜风吹落了一片,打着旋贴在了窗纸上,发出一声极轻的、簌簌的响动,然后被风带走了。秋夜露重,明天早上院里的草叶上又会结一层白霜,可被窝里是暖的,一直暖到天亮也不会散。
秋社日那天,天晴得透亮。
村里从早上就开始忙活。祠堂门前扫了三遍,贡桌抬出来用湿布擦过,猪头、整鸡、鱼、新米、新酿的米酒一样样摆上去。根叔领着几个老人在供桌前端端正正地上了香,缭绕的青烟在日头底下笔直地升上去,在半空中散成一片淡淡的纱。
云知穿了七婆给裁的那件靛蓝布衫,姜南也是。两人站在祠堂门前的人群里,肩并肩,跟村里其他人一起等着祭土地的程序走完。春妮在前面领着几个媳妇摆供果,云阳在后头跟几个后生搬鞭炮。根叔念祭文的嗓门不高不低,每个字都稳稳地落在祠堂门前的青石板地上。
"……祈土地庇佑,五谷丰登,人畜平安……"
云知低头跟着众人一起合了合掌。他听见旁边姜南的呼吸声平平稳稳的,偏头看了一眼,那人低着头,双掌合拢抵着额前,嘴唇微微翕动,念的不知道是什么。日光从他肩侧斜照过来,把蓝布衫子的肩线照出一道温润的光。云知收回目光,重新合上掌,在自己的心里也默默地念了一段。他念的是"望他年年平安",跟前几回在田埂上、在暖棚里、在无数个平常日子里默念的同一段。
祭文念完,众人行了礼。根叔把贡桌上的香灰收了,各家轮流上前添新香。轮到云知时他拈了三根香凑到烛火上点燃,插进香炉里的时候手指被烟气熏了一下,缩了缩,又稳住了。姜南在他身后等着,等他退开才上前,也拈了三根香,安安静静地插进了香炉正中的位置。
两炷香并排烧着,青烟在日头底下缠在一起升上去。
祭礼之后是秋社席。祠堂前的空地上摆了几张大圆桌,家家户户端来的菜拼了一大桌。七婆做了红烧兔肉,春妮娘蒸了八宝饭,云知家出了一大盆炖藕,姜南的野葱酱和腌山菌被摆在桌角,筷子伸过去夹的人比谁都多。根叔端着一碗米酒红光满面地挨桌敬酒,敬到云知这桌时多停了一会儿。
"云知,"根叔端着酒碗看他,"今年双季稻成了,晚稻也收了,你给咱村开了个好头。明年谁家想种的都跟你学。"
云知站起来端了碗茶,跟根叔碰了碰:"叔,明年我写个种法,村里谁想看的自己抄。"
根叔拍了拍他的肩膀,又转向姜南:"你那个竹仓编得好!好几家来问我,你能不能给他们也编一个。"
姜南端着米酒碗站起来,耳根微红:"能。冬闲了编,一家一座。"
席上热闹起来,你一言我一语地聊着今年收成和明年打算。云知坐下时姜南把桌上那碟野葱酱往他面前推了推,云知夹了一筷子拌进饭里嚼了嚼,咸香鲜辣,正合他的口味。他偏头看了姜南一眼,那人正低头吃八宝饭,嘴角沾了一粒糯米,自己没察觉。
云知伸手把那粒糯米揩掉了,动作自然得像拂掉一片柳叶。姜南抬眼看他,两个人对了一下目光又各自移开。旁边春妮端着碗看见了,咬着筷子笑了一声,什么也没说。
席散的时候日头偏西了。帮忙的乡亲把桌椅搬回祠堂,碗碟洗干净分还各家。云知和姜南留在最后,帮根叔把贡桌上剩下的供果收进竹筐里。根叔坐在祠堂门槛上抽着旱烟看他们忙活,烟圈从嘴里吐出来被晚风吹散了。
"你俩今年运气不错,"老里正吐了一口烟,"地没涝、虫没大暴、冰雹砸了早稻可晚稻补上了。明年要是接着这样,日子就好过了。"
云知把最后一碟供果收进筐里,直起腰来:"叔,明年打算把后山那片荒地开出来种竹子。"
根叔捏着烟杆愣了一下,然后慢慢点了点头。"后山那片地荒了十来年了,要是能种上竹子,好。"他把烟杆在门槛上磕了磕,"开荒的活累,叫你云阳去帮忙。"
姜南蹲在旁边把筐盖扣好,站起来时裤腿上沾了一片干草屑。他拍了拍裤腿,朝根叔弯了一下腰:"谢谢叔。"
根叔摆了摆手,站起来把烟杆别进腰后。"行了,你俩回吧。秋社过了就等入冬了,该歇歇了。"老里正转身进了祠堂,把门虚掩上。
云知和姜南沿着村路往回走。秋社后的暮色比平时更浓一些,瓦蓝的天被晚霞染成一层层深浅不一的橘红色。炊烟从各家屋顶升起来,在暮色里细细地飘着,空气中还残留着祭礼的香火气和酒席的菜香。
云知走了一段路,从怀里掏出一只小布包打开来。里头是几颗供果里的红枣和花生,他刚才收供果时悄悄揣的。他递给姜南一颗红枣,自己拿了一颗花生剥开壳把仁扔进嘴里。
姜南接过红枣没急着吃,在手里攥了一会儿。"你偷供果。"
"供果供奉完了就可以吃,不算偷。"
姜南低头看了看掌心里的红枣,笑了。他把枣放进嘴里慢慢嚼了,吃完把核吐在路边的草丛里。"明年秋社,"他说,"拿咱自己的新米蒸八宝饭。"
云知把花生壳也扔进草丛,拍了拍手:"拿新米蒸一整个八宝饭,放红枣、莲子、桂圆,顶上撒一层糖桂花。"
姜南嗯了一声。两个人并肩走过了老槐树,走过了水渠上的小桥,走过了青蹄已经在暮色里安静下来的牛棚。院门口两棵柳树的叶子黄了快一半,在晚风里簌簌地落着。门框上"春野同耕"的红纸经过了一个多月的日晒雨淋,颜色褪成了淡粉色的旧红,可浆糊还牢牢地粘着,边角整齐。
云知推开院门时回头望了一眼南坡的方向,整片田在暮色里沉静地铺展着,晚稻收了,田里空荡荡的,只剩稻茬和一地晒干的稻草。土地在歇息,等着开春再翻、再种。他收回目光跨进院门,姜南跟在身后把门虚掩上了。
灶房里亮起了灯。晚饭不必再弄太丰盛,秋社席上已经吃过了,两人就着灶膛的余温烧了壶水泡茶。云知搬了张矮凳坐在灶房门口喝茶,姜南蹲在院里的柳树底下把落叶拢成一堆。他拢落叶的动作很轻,柳叶在他掌心里一片片叠起来,码进竹筐里。青蹄在牛棚里打了个响鼻,大约是闻见了柳叶的清香。
云知端着茶碗看姜南拢落叶的背影。蓝布衫子在暮色里显得比白天深沉一些,可肩线还是那道服帖的弧度。他低头喝了一口茶,茶汤是粗茶叶泡的,涩中带甘,咽下去的时候暖了整条喉咙。
"姜南。"
姜南拢完最后一捧落叶站起来,拍了拍手上的灰,回过头来看他。
"明天把落下来的柳叶扫干净,"云知说,"堆在树根底下沤肥。"
姜南走过来在灶房门口的另一张矮凳上坐下。他也端了一碗茶,两个人在渐暗的暮色里并排坐着,茶碗的热气在两个人之间的空气里升腾又散去。