恋上你中文

第1章（第1页）

第一章请柬七年了。我以为江渡死了，或者移民了，或者根本不想再见我。直到那个周六，

我收到一封请柬——他要结婚了。那天是十一月十六号，初冬，窗外下着小雨。

我在公司加班，对着Excel表格发了半个小时呆，光标停在同一个单元格上，

像一只死掉的苍蝇。手机震了一下，我以为是我妈催我回家吃饭，拿起来一看，是一封邮件。

发件人的邮箱地址我不认识。主题只有两个字：请柬。我没有多想，点开了。

现在的垃圾邮件越来越多，什么婚礼邀请、房产广告、培训班招生，五花八门。

我已经练就了一秒辨别真伪的本领。但这封邮件打开之后，我的手指停在了屏幕上。

一张淡蓝色的请柬，设计得很简单，上面写着两个人的名字。新娘的名字我不认识，叫姜晚。

新郎的名字，我闭着眼睛都能写出来。江渡。我把那个名字看了至少十遍。

屏幕上的字不会因为我看的次数多就变成别的字。它就是江渡。横平竖直的“江”，三点水，

工；笔画繁复的“渡”，水旁，度。我太熟悉这两个字了，

熟悉到我曾经在草稿纸上写过上千遍，写到圆珠笔没墨。请柬上写着婚礼的时间和地点。

十二月三号，周六，下午三点，城南的一座小教堂。没有电话，没有备注，

没有任何多余的话。就像他只是群发了一个通知，告诉所有人——包括我——他要结婚了。

我把手机扣在桌上，靠在椅背上。办公室里的灯亮得刺眼，空调出风口对着我的后脑勺吹，

暖风把人吹得昏昏沉沉的。旁边的同事已经走了，工位空了，只剩下键盘上落了一层薄灰。

整层楼就我一个人，饮水机偶尔咕咚一声，像一个人在梦里翻身。我没有哭。

我只是坐在那里，把手机翻过来，又打开那封邮件，看了一遍。然后关掉。再打开。再关掉。

像一种强迫症，好像多看一眼就能从那张请柬里读出什么隐藏信息——他不是真的要结婚，

这只是某个人的恶作剧，或者是一个同名同姓的陌生人。但我心里比谁都清楚。

江渡这个名字不算生僻，但也不算常见。

配上城南那座小教堂的地理位置——那是他老家所在的城市。他回去了。七年了。

七年是什么概念？两千五百五十五天。足够一个婴儿学会走路、说话、上幼儿园。

足够一栋楼从打地基到封顶。足够一个人从十八岁长到二十五岁，从高中毕业到工作三年。

也足够一个人从你的世界里彻底消失，不留任何痕迹。我最后一次见到江渡，

是高考结束的那个晚上。毕业晚会定在学校附近的一个小饭馆，包了两个大包间，

拉了几张圆桌。菜不好吃，啤酒倒是管够。男生们勾肩搭背地灌酒，女生们抱在一起哭。

教室里用过的卷子被收起来，在操场上烧了一堆火，火光映在每个人脸上，红彤彤的。

我没有喝酒。我坐在角落里，看着包间里的闹剧，心里装着一件想说又不敢说的事。

我想跟江渡表白。三年了。从高一分班的第一天，他穿着白衬衫走进教室的那一刻，

我就知道我完了。他坐在前排靠窗的位置，我坐在最后一排，中间隔了五排桌子。

我每天上课的任务不是听课，是看他的后脑勺。他的头发很黑，后颈的线条很干净，

校服领子永远整整齐齐。他转身跟旁边的人说话的时候，

侧脸的轮廓会在阳光里镀上一层金色，好看得像电影里的画面。我暗恋了他三年。三年里，

我们说过的话加起来可能不到五十句。大部分是：“借过。”“谢谢。”“嗯。

”有一次他问我借橡皮，我说“给”，那是我们之间最长的一次对话。三年里，

他对我做过很多不动声色的小事。下雨天，教室门口多了一把没人认领的黑伞，

后来我发现正好够我撑回家。冬天跑操，我的手冻得通红，

课桌上莫名其妙多了一双白色的毛线手套，没有纸条，没有名字。