秋深了。
靠山屯的树叶落了大半,剩下那些还挂在枝头的,也变成了干枯的深褐色,风一吹就哗啦啦地响,像老人沙哑的嗓子在低声说着什么。天短得厉害,太阳从二道岭那边升起来的时候已经快七点了,落了山还没到五点就黑透了。野狼沟的风比往年入秋的时候似乎更凉一些,吹在脸上已经不像是凉意,倒像是薄薄的冰碴子贴着皮肤擦过去。
赵老蔫的腿在王晓娟用鹰涎香配的药膏治了半个月之后,确实好了许多。肿消了,热退了,关节虽然还是怕冷,可已经能拄着那根新鹰杆在院子里慢慢走上一两圈了。他走路的时候步子慢,一步一顿的,踩实了才迈下一步,可他愿意走了,每天下午太阳好的时候就出来走一走,在院子里那棵老杏树底下站一会儿,抬头看看天,又低头看看地上掉落的树叶。
可继业看得出来,老蔫爷爷的精神头跟几个月前不一样了。他走路的时候腰虽然还直着,可步伐里的那种稳当当的东西好像在一点点消失,说不清是哪儿变了,就是觉得他走得比以前吃力了。有时候他走着走着会在杏树底下停下来,把老鹰杆靠在树干上,自己扶着树干慢慢蹲下来,蹲一会儿再站起来,动作比以前迟缓了许多。
十月初二那天早上,赵老蔫没有起来。
继业去找他的时候发现院门是虚掩着的,推门进去,灶房里冷锅冷灶,没有生火。他推开里屋的门,看见赵老蔫侧躺在炕上,被子拉到胸口的位置,两只手交叠着放在被面上,手里攥着那根新鹰杆,杆头上的褪色红绳被他绕在指间攥着。他的脸色很平静,像是睡着了,眉眼舒展开着,嘴角微微带着一点弧度,跟平时醒着的时候那种微微皱着的表情不一样。
继业站在炕沿边上,轻轻唤了一声:老蔫爷爷?
没有人应。他又唤了一声,声音大了一些,可赵老蔫还是那样侧躺着,呼吸已经停了。继业站在那里,手里还攥着那只从灶房里带来的、装着几个热乎粘豆包的粗瓷碗,碗底的热气在晨光里袅袅地散着。
他在炕沿边上站了很久,然后轻轻把那只碗放在炕桌上,蹲下来,把赵老蔫交叠在被子外面的那只手轻轻覆了一下。手是凉的,可他的动作很轻,像是在碰一片随时会碎的冰。他把那只手放回被面上摆好,然后站起来,走到院子里,蹲在杏树底下,把脸埋进了膝盖里。
他没有哭出声来,可肩膀在发抖。风从杏树的枯枝间穿过去,发出呜呜的声响,像是有人在远处低声唱着送行的调子。
杨振庄是半个时辰后赶来的。他走进赵老蔫的院子里,先看见蹲在杏树底下的继业,没有叫他,直接进了里屋。他在炕沿边上站了一会儿,看着赵老蔫侧躺着的安详的姿势和手里攥着的那根新鹰杆,然后退后一步,在炕沿前的地面上慢慢蹲下来,摘下了头上的帽子。
他蹲了很久。直到院子里传来了其他人的脚步声——三哥来了,王建国来了,孙铁柱来了,马勺子也跟着来了。屯子里的人一传十十传百地都赶了过来,老赵家的、刘婶家的、春梅和桂芝也来了,院子门口站了一排,没有人说话,都安安静静地站着,像怕惊动了屋里那个安睡的人。
杨振庄从里屋走出来的时候,眼眶是红的,可他脸上的神色是稳的。他走到院子里,站在杏树底下,看了一眼蹲在树根边上的继业,然后抬起头,对站在院门口的那群人开了口。
老蔫叔走了。走得安详,像睡着了一样。手里攥着那根新鹰杆,杆头系着老红绳。
他停了一下。人群里有人吸了一下鼻子,刘婶用袖子蹭了一下眼角。
按猎户的最高规矩送他。杨振庄的声音不高,可每一个字都稳,出殡的时候,猎狗列队,猎枪朝天,他的鹰杆摆在棺前。老蔫叔这辈子没儿没女,可他有猎队的后人。猎队在,他就在。
众人散去准备丧事的时候,继业还蹲在杏树底下。王晓娟走过来蹲在他旁边,伸手搂住了他的肩膀。继业的身子僵了一下,然后慢慢靠在了他娘的肩窝里,闭着眼睛,肩膀还在微微抖着,可没有哭出声来。
出殡那天,靠山屯的天气干冷干冷的,天蓝得没有一丝云彩,风也停了,像是整个山谷都在等着送别一个老人。赵老蔫的棺木是杨振庄带着三哥和孙铁柱连夜赶出来的,用的是老林子里的椴木,厚实,纹路细密,没有任何拼接的痕迹,一整块木料掏出来的。
棺木摆在赵老蔫院子里,棺前的小桌上摆着三样东西:一把老猎刀,刀鞘上缠着褪了色的皮绳,刀刃上还残留着赵老蔫最后一次磨刀时留下的细密磨痕;一根新鹰杆,杆头的红绳已经被继业重新系了一遍,打了一个跟赵老蔫系的一模一样的结扣;一只黄铜烟袋锅,烟杆是野核桃木的,被老人把玩了几十年,表面已经磨出了一层温润如玉的包浆。
继业跪在棺前,把三样东西一样一样地擦干净了,然后退后几步,跪着低下了头。星点落在他肩头,安安静静地蹲着,没有发出任何声音。
出殡的队伍在正午时分从赵老蔫家的院子里出发了。走在最前面的是杨振庄,他穿着那件深蓝色的粗布褂子,腰间别着猎刀,手里端着猎枪。他身后跟着三哥、王建国、孙铁柱、马勺子、格根塔拉,然后是继业。继业身后,靠山屯的猎狗们自发地排成了两列,黑旋风走在最前面,青狼跟在后头,然后是那些年轻的猎狗,没有一只叫唤,全都低着头,尾巴垂着,步调一致地跟在棺木后面。
金翼从天空中盘旋着落下来,落在了送葬队伍上空几丈高的位置,缓缓地跟着队伍往前飞。星点从继业肩头飞起来,飞到了金翼旁边,两只鹰一高一低地跟着队伍,像两把无声的伞撑在队伍的上空。
送葬的队伍沿着屯子里的土路慢慢往前走,路过赵老蔫家的院门口、路过合作社、路过那棵老槐树。全屯子的人都在路边站着,没有人说话,只有北风吹过树梢时发出的低沉呜咽声和猎狗们细碎的脚步声。
队伍走到野狼沟口的时候停住了。山神庙还立在那里,三块青石板搭的龛子,龛前那个三足铸铁香炉缺着一只脚,用铁皮包了包,歪着身子站着。杨振庄走到山神庙前,把猎枪靠在了庙边的青石板上,然后蹲下来,从怀里掏出三炷香,用火柴点着了,插进香炉里。
老蔫叔,杨振庄的声音在山谷里回荡着,不高,可传得远,您这辈子在山里走了七十多年。野狼沟的每一道沟、每一道坎您都踩过。我年轻的时候是您把我带出来的,您教的那些规矩——进山净手、打三留一、春不打母夏不打崽、山神爷给的不能贪——我都记着。继业也记着。
他停了一下,把声音提起来了一些:您在那边,山神爷给您留了好场子,您先走,我们后到!
他的声音在野狼沟的山壁之间撞了几下,又荡回来,一圈一圈地散开,最后化成细碎的回音消融在秋日干冷的空气里。继业跪在棺木侧边的地面上,三个响头磕下去,额头抵着地面那层薄薄的秋霜和干土,冰凉冰凉的。
继业抬起头来的时候,看着山神庙龛子里那块木头牌位。牌位上的字已经模糊得几乎看不清了,只有山神爷三个字大概的轮廓还在。他跪在那里想了好一会儿,然后低声开了口,声音小得只有他自己和蹲在附近的金翼能听见:
老蔫爷爷,您教我的口诀、猎队的规矩、还有那根红绳,我都记住了。您放心,这山里的事,有我们呢。
他的话音落下去的时候,金翼忽然从队伍上空俯冲下来,在棺木上方低低地盘旋了一圈,发出一声穿云裂石的鸣叫。那声音又长又亮,从野狼沟口一路往上,升到了二道岭的上空,像是在替赵老蔫告诉整片山林——这个老猎人走了,可他的后人还在。
送葬的队伍重新启程的时候,继业站起来走到了队伍的最前面。他握着那根新鹰杆——赵老蔫握了大半辈子的那根——杆头的红绳在秋风里轻轻地飘着。他走在他爹旁边,步子稳,一步一步地踩在野狼沟口的山路上,金翼在头顶盘旋着,跟在他的正上方,像一面不会落地的金色旗帜。
野狼沟的风还在吹着,吹过山神庙前的青石板,吹过香炉里正在燃烧的三炷香,吹过送葬队伍里每一个人的衣角和头发。继业走在他的爹旁边,抬头看了一眼金翼飞行的方向——它正朝着山神庙的方向缓缓盘旋着,金色的翅膀在午后的阳光里泛着温润的光,像是山神爷派来接人的使者,在头顶盘旋了一圈,然后朝着大兴安岭深处飞去,金色的身影越来越小,最终隐没在远山深蓝色的轮廓里。
继业低下头,把老鹰杆在手里换了一个姿势握紧了,杆头的红绳在他的指间轻轻绕了一下,然后松开了。他迈开步子继续往前走,步伐比刚才快了一些,跟他爹保持着同一个节奏,一步一步地踩着秋天的山路,往屯子的方向走去。
山神庙里的三炷香还在燃着,青烟袅袅地升上去,在干冷的空气里凝成一条细细的、笔直的灰蓝色线条,直直地升向了头顶那片蓝得透亮的天空。