恋上你中文

马克吐温的历险人生（第1页）

马克·吐温的历险人生

马克·吐温（1835—1910），美国作家，主要作品有长篇小说《汤姆·索亚历险记》《哈克贝里·费恩历险记》等。

这座小城镇沿着密西西比河建造。夏天，当骄阳火辣辣地照射下来时，它在闷热日子的重压下打盹儿。在小城镇的主街上，一头大母猪和它的一窝小猪用鼻子沿着人行木栈道旁拱土，与一群正在觅食的母鸡和一只正在搔跳蚤的懒洋洋的猎狗，分享着一条车辙深深的车行道。它们谁也不让谁。这时，一组行动缓慢的马拉着马车，吱吱嘎嘎地赶往市场。在沃特街，商店的店员们无精打采地等待着购买者：黄油一磅6美分，糖和咖啡一磅5美分，蛋一打3美分，本地的玉米威士忌酒一加仑[12]10美分。在集市街的尾端，一批批待运的大麻和烟草货物备好堆在码头上；在大堤的那边，密西西比河在阳光下波光粼粼，潮水滚滚流过。

滨水区与城镇一样寂静。接着，只要码头上游手好闲的人中的一个，看到河面上有一缕黑烟，就会带着这一消息跑到大街上大喊：“汽船来啦！”瞬间，一切都兴奋起来，乱哄哄的。所有能够动的——男人、男孩和狗——一窝蜂似的冲向码头。汽船靠上岸时，它呈现出一个五彩缤纷的壮丽奇观。乘客争相抢着登岸或上船，奴隶们也扛着货物忙忙碌碌地上下船。这种混乱的状况前后持续了十来分钟。然后“大密苏里”号轮船的烟囱喷着灰色的烟驶出了码头。几分钟之后，这座城镇又归于平静了。

这就是密苏里州的汉尼巴尔，莽原边上的一个小社区。它是“法官”简·克莱门斯及他们的四个孩子的家。它也是他们烦人的儿子萨姆——一个不可救药的“撒旦[13]的小鬼”的游乐场。他终将有一天成为美国最伟大的作家之一，全世界知名和爱戴的“马克·吐温”——他采用的笔名。19世纪40年代中叶，当萨姆还是个孩子时，汉尼巴尔只拥有人口1500人。但它是广袤的密西西比河上的一个重要的港口。当马克·吐温回顾它，充满深情地写到他记忆中的恶作剧时，它将变得更加重要了。

一个星期六，小萨姆·克莱门斯同他最好的朋友汤姆·布兰肯希普偷偷地溜出去，到贝尔·克里克溪游泳。萨姆，一个十岁的小男孩，就他的年龄来说个子算是矮小的，生就一头浓密卷曲的红头发和一双青灰色的眼睛。汤姆是那个永远不学好的人的儿子。他父亲把断断续续挣来的钱喝得精光，因此无法供自己的八个孩子上学。汤姆·布兰肯希普（后来成为不朽的哈克贝里·费恩）是镇上唯一真正有主见的人。他衣衫褴褛，凭借着树林子靠智慧生存，而生活得够好的。因为他知道草莓在哪里最茂密、西瓜在哪里最成熟、鲇鱼在哪儿晒太阳、野兔在哪里打地洞。他是镇上每个男孩羡慕的对象。

萨姆和汤姆一起跳进贝尔·克里克溪冷飕飕的水中，两人都敢大胆潜水从溪底捞起纪念章。游泳后，他们钓鱼用来做正餐。可是钓到的小鱼不够他们两人吃，于是萨姆决定回家。他慢腾腾地穿衣服，小心谨慎地藏起被禁止的快乐的标志[14]。他以自认为与他妈妈完全相同的针脚将衬领重新缝入衬衫，使用了贮藏在他夹克衫翻领上的一根针线。他试图把自己硬邦邦的卷发弄服帖，以便看起来像他母亲所希望的模范男童。几分钟之后，他匆匆地走进克莱门斯家在希尔街上朴素的两层门板房子的厨房。“饭好了吗，妈？”他问道。

瘦小的红头发的简·克莱门斯，肯塔基州的前美女，以夹杂着慈爱和失望的眼神注视着儿子。“饭，可不是吗，萨姆！”她说，“我已经喊你喊了两小时了，你究竟上哪儿去了？”

“假日山上出现了可怕的山体滑坡，妈，而且……”

“听起来跟真的一样。”他妈妈冷冰冰地说，打断了他说到半中间的一个弥天大谎。接着，她检查他的衬衫，那里，领口还缝得结结实实的。“你没有去游泳，这倒是件好事。”

“你是用白线缝上去的，妈。”萨姆的弟弟亨利诚实地说。这种诚实常常给萨姆带来麻烦。“白线？对啦，我是用白线缝的。而你这儿用的是黑线，小萨姆。如此看来，请你立即到室外去，开始粉刷篱笆。无论如何这可以使你远离恶作剧一会儿了。”

“可是，妈，”萨姆反对道，“今天是星期六耶。”

“好啦，照我说的做！”

萨姆拖着脚步走出去。他提着长柄的刷子和石灰水来到人行道。他注视在这儿的那堵木篱笆，有30码[15]长，还高过他的头。他把刷子蘸上石灰水，开始粉刷起来。刷子变得越来越沉。他刚刷完了半块木板时，就听见约翰·罗巴兹沿街走来，用声音扮演着船、船长和“大密苏里”号汽船的引擎钟等角色，这条船吃水9英尺。

萨姆现在正兴味盎然地粉刷，没注意这艘发声的汽船。他一笔一画地进行修饰，然后凝视自己的劳动成果，仿佛他是个艺术家。

“我要去游泳，”约翰说，“可是我想你去不了了，因为你要干活，哈！”

“你把这称作干活？男孩并非每天都有粉刷篱笆的机会的。”萨姆回答道，小心翼翼地粉刷着一块木板。约翰观看了一会儿，终于再也憋不住了。“喂，萨姆，让我粉刷一会儿。”萨姆解释说，他不敢把这活儿委托给任何人。

“我把我的苹果核给你。”约翰恳求道。

“我倒想，约翰，可是……”

“整个苹果都给你，怎么样？”

萨姆交出了刷子，拿起那个苹果，坐在树荫下观看约翰高兴地获得许可，起劲地粉刷起来。那天下午，一个又一个男孩从旁边走过，全都要朝游泳场走去。可是，每个男孩都留下来，想在粉刷的技巧上胜过对方——为有这个机会都给萨姆不错的报酬。那个下午刚刚开始不久，萨姆的石灰水就用完了。篱笆已经涂过了三层，萨姆也获得了丰厚的报酬——一部分单簧口琴、一个黄铜球形门拉手、一只死猫、十二块大理石子、一把刀柄和一只独眼的小猫。

当他喊妈妈来检查这活儿时，她承认自己过去低估了儿子，为此而感到自责。她给了他一个精选的苹果，打发他出去玩。她刚转过身去，萨姆便拦住亨利狠揍，因为他多嘴多舌。

多年以后马克·吐温40岁了，他计划在《汤姆·索亚历险记》记录那次粉刷妙计。《汤姆·索亚历险记》后来成了青少年的经典（也是成年人的经典），它的很大的一部分是萨姆自己少年时代的故事。来自他早年生活的许多这样的情节必将会进入他的书中。譬如，有一天，萨姆和他的女朋友安妮·劳里·霍金斯在麦克道尔洞穴迷路。那是密西西比河岸上的一处地下迷宫。萨姆及其一伙同伴常在洞里玩耍，手持蜡烛摸索着走。可是，当萨姆和小安妮·劳里与同伴走散后，他在这个洞的没完没了的通道中迷路了。他们的蜡烛正毕剥作响，快要熄灭时，才听到搜救人员发出回声的呼喊，并看到远处闪烁的灯光。

还有一个炎热的八月天，一个十岁的男孩克林特·利弗林，正在和萨姆、威尔·鲍恩以及约翰·布里格斯在河边玩。一不留神，波涛滚滚的密西西比河水把克林特从岸上卷走，把他冲到下游。他惊慌失措地沉了下去；小朋友们看见他的头突然出现了一两次，就再也不见了。当他被找到时，萨姆、威尔和约翰都看到他的尸体，他们每个人都感到透心般的凉。

萨姆是个敏感的孩子，汉尼巴尔生活中的一切暴力和悲剧，深深地印在他的记忆中，而乐趣和历险亦然。

1847年3月，萨姆十一岁时，命运给予了他家灾难性的一击。萨姆的父亲，人人都亲切地管他叫“法官”的一个不太成功的律师，患肺炎病倒，两星期之后就去世了。现在家庭仅有的收入，包括萨姆的哥哥奥里恩在圣路易斯市当印刷工所能积攒的那么一点钱，以及他姐姐帕梅拉从她的学钢琴的学生那里所收的一点学费。萨姆也很快就找到一份零活，为《汉尼巴尔报》当供差遣的童仆。他们家境贫寒却虚摆场面地艰难度日。

萨姆在学校里焦躁不安，获得他母亲的同意后就辍学离开学校。他十二岁成为印刷所学徒，或者在《密苏里信使报》当一般跑腿的童仆。当学徒的那两年，萨姆的杂务没完没了：早上生火、打扫办公室、拣出好的铅字、把纸料打湿、在烛光下手工排字、折起已印好的报纸、把350份报纸捆好准备邮寄，每星期四黎明时，把周刊小报发送到镇上的那一百个订户手中。当奥里恩购买足够的铅字，在汉尼巴尔创办自己的报纸——一份称为《西部联盟》的周刊时，萨姆终于离开了这家印刷所。奥里恩慷慨地答应萨姆的工资是：一个熟练的十五岁的印刷工每周3。5美元。但他很少拿到足额的工资，因为奥里恩是个不切实际的梦想家，具有失败的“天赋”。