拜瑞家的晚餐制度非常奇怪。
正常家庭吃饭,是为了交流、维系感情,或者至少确认彼此还活着;拜瑞家的晚餐则更像一种日常审判。所有人必须在固定时间出现,坐在固定位置,用固定餐具,讨论固定范围内的话题,然后在适当时候停止说话。它不像晚餐,更像某种长期运行的宗教仪式,只不过神已经死了,而信徒仍然在机械地祈祷。
拉斯珀消失后的第三天,晚餐终于恢复。
至少表面上恢复。
长桌没变、画像没变、费格也没变。
唯一改变的是拉斯珀的位置空了。
准确说,不只是空着,而是被完整保留了下来:餐盘、刀叉、酒杯、餐巾,全都摆着,像主人只是暂时离席,随时会踩着那双甜玫瑰色高跟鞋晃回来,然后一屁股坐下,开口说出一些无人在意的疯话。
没人提也没人问。
拜瑞家最擅长的事之一,就是把某些东西当作不存在。
阿纳纳斯以前觉得这是冷漠,现在忽然意识到:不,这是训练。
训练一个人如何在极其荒唐的环境下继续正常生活。
因为如果不学会这一点,人会疯。
布莱克坐在主位,他比前几天更沉默。
但不是悲伤,而像某种持续计算。阿纳纳斯看着他切牛排时那种稳定到近乎精密的动作,忽然产生一种奇怪感觉——拉斯珀掉下去以后,他不像失去了妹妹的人,更像某项持续多年的投资突然中止,而他正在评估损失。
斯卓没来。
费格说她身体不适。
自然,也没人追问。
布鲁来得很晚。
他坐下时,阿纳纳斯差点没认出来。
仅仅几天,布鲁瘦了一圈,眼下发青,脸色差得像刚从地下室爬出来。他喝酒的动作也变了——以前是喝,现在是灌。
阿纳纳斯忽然想起拉斯珀的话:布鲁只是太努力了,努力成为另一个人。
以前像疯话。
现在越来越不像了。
晚餐进行到一半时,布鲁忽然抬头:“你今天去哪了?”
阿纳纳斯抬眼:“什么?”
“下午。”布鲁盯着他,“格雷普跟你聊了什么?”
阿纳纳斯叉子停了一下。
拜瑞家消息传递速度快得不正常。在这里,秘密不会消失,只会变慢。
阿纳纳斯笑了一下:“聊咖啡。”
布鲁没笑:“离格雷普远一点。”
“为什么?”
“因为他喜欢多管闲事。”
“你们家的人似乎都很喜欢命令别人。”