林晚把最后一件衬衫叠进箱子里的时候,窗外的天已经彻底暗了。
庄园的路灯从玻璃窗透进来,在地板上投出一片橘黄色的暖光。他蹲在地上,手指按着衬衫的折痕,压了一遍又一遍,指腹被布料磨得微微发烫。侧卧的衣柜已经空了,抽屉也空了,房间里唯一剩下的东西是床头柜上那盏白色陶瓷台灯——那是他住进来的第一天管家给准备的,他说他晚上看书需要灯。
四十七天。
林晚站起来,膝盖发出轻微的咔嗒声。他环顾这间屋子,十八平米,带独立的卫浴,窗户朝东,早上会有阳光照进来。他在这里住了四十七天,每天早晨醒来的时候第一眼看见的是窗帘缝隙里漏进来的那条金线,然后是天花板、墙壁、门。他从来不去想自己能在这间屋子里住多久,因为想了也没有用。
他是被送来的。
林家欠了沈氏集团的钱,他的父亲跪在沈砚咎面前,把一个二十岁的儿子当作抵押品推了出去。林晚记得那天的场景——深秋的雨,沈氏集团大楼的会客室里暖气开得很足,他父亲满脸是汗,额发黏在皮肤上,嘴唇哆嗦着说:"沈总,林晚他……他听话的,他很听话。"
沈砚咎坐在会客室的另一端,红发被顶灯照出一层暗金色的光。他穿了件黑色的高领毛衣,袖口卷到小臂中间,露出精瘦而有力的手腕。那天是林晚第一次见到沈砚咎本人,在此之前他只听说过这个名字——临港市最年轻的财阀掌权人,商界传闻里的"暴君"。
沈砚咎全程没看他父亲。那双漆黑的眼瞳一直落在林晚身上,从头到脚,像在打量一件刚拆封的商品。林晚那时候穿着普通的白色卫衣和牛仔裤,头发没打理,刘海有些长了,遮住了一半眉毛。他被那道目光钉在原地,脊背僵直,手指攥住了卫衣的下摆。
沉默持续了很久。然后沈砚咎说:"可以。让他明天搬过来。"
他的声音很平,像在谈一单普通的生意。
林晚被他父亲从背后推了一下,踉跄着往前走了一步。沈砚咎站起来的时候他才发现这人比自己高了大半个头,红发垂落在眉骨上,衬得那张脸苍白而锋利。他伸出手,指节分明的手掌摊在林晚面前。
"手。"
林晚没反应过来。他父亲在他耳边急促地催促:"快、快把手给沈总!"
他犹豫了一下,把右手伸出去。沈砚咎握住他手腕的瞬间,林晚看见男人的瞳孔猛地收缩了一下,像溺水的人突然抓住了一块浮木。那股力气很大,指节几乎嵌进他腕骨的缝隙里,疼得他皱了一下眉。但沈砚咎很快就松开了,收回手,转过身,只留给他一个清瘦的背影。
"明天下午三点,有人去接你。"
那就是他们第一次见面的全部。
林晚从回忆里抽回思绪,低头看了看自己空荡的掌心。四十七天前他还没穿过这身衣服,现在的他穿女仆装已经不需要人帮忙系后面的绑带了。丝绸的、棉的、带着蕾丝边的、领口镶珍珠的——沈砚咎给他准备了整整一柜子,从日常款到宴会款,每一件的尺寸都精确地贴合他的身体。
他甚至不知道沈砚咎是什么时候量了他的尺寸。
箱子合上了。林晚拎起来试了试重量,不算重,他带过来的东西本来就不多。几件换洗的衣服,一本翻到一半的《瓦尔登湖》,一只旧手机——手机卡早就被收走了,只能当闹钟用。他站在门口最后看了一眼这间住了四十七天的侧卧,然后关上了灯。
走廊里很安静。佣人们应该都已经回自己房间了,庄园的夜班岗哨只在前院和后门,主宅内部入夜后不会有任何人走动。这是沈砚咎的规矩——他的领地,晚上不许有人在他看不见的地方活动。
林晚拎着箱子走过长廊的时候,脚步声在空荡的大理石地面上发出沉闷的回响。经过书房门口的时候他停了一下,门缝里透出一条光,里面还有人。沈砚咎通常工作到很晚,有时候凌晨两三点才能睡着,而他的"失眠"在林晚来之前是庄园里所有人都不敢提的话题。
现在应该还在批文件吧。林晚想。
他没敲门,继续往前走。主卧在走廊的最尽头,双开门的胡桃木门板,上面雕着繁复的缠枝花纹,把手是黄铜的,擦得锃亮。林晚站在这扇门前深呼吸了三次,才抬手推开了它。
主卧比侧卧大了不止三倍。
迎面是一张极宽的床,深灰色的缎面床品铺得一丝不苟,床头柜上放着一盏黄铜台灯和一只水晶烟灰缸——林晚从没见过沈砚咎抽烟,但那烟灰缸一直摆在那里。左侧是一整面墙的落地窗,窗帘是厚重的丝绒质地,右侧是一个嵌入式的衣帽间,门半掩着,里面透出暖黄色的感应灯光。房间的最深处是一道磨砂玻璃门,后面应该是浴室。
林晚拎着箱子站在门口,脚底的羊毛地毯柔软得几乎要把他的鞋子陷进去。他不知道该把箱子放在哪里。
"站门口干什么。"
身后传来的声音让他整个人绷紧了。
林晚转过身。沈砚咎不知道什么时候从书房出来了,靠着走廊对面的墙壁,双手插在西裤口袋里。他换了一身深色的家居服,丝质的,领口开得很低,锁骨和胸膛大片裸露出来,被走廊的灯光照出一层冷白色的光泽。红发被他随意拨到了脑后,露出光洁的额头和那双漆黑的眼瞳。
他看人的时候总是带着某种审度的意味,像猎食者在不紧不慢地研究猎物的逃跑路线。
"……我不知道放哪。"林晚说,声音比他预想的要稳。
沈砚咎从墙上撑起来,朝他走过来。经过林晚身边的时候他没停,径自进了主卧,走到衣帽间门口,伸手拉开了另一扇门——林晚这才注意到衣帽间是双开门结构,左边是沈砚咎的西装和衬衫,右边空着一半。
"放这。"沈砚咎偏了偏头,红发从额前滑落下来,"你的位置。"
林晚拎着箱子走进去。衣帽间很大,空着的那一半挂了一排衣架,抽屉也是空的,像专门为他预留的领地。他把箱子放在地上打开,把衬衫一件件挂上去。身后的沈砚咎没有离开,他能感觉到那道视线黏在他后背上,从肩胛到腰线,沿着脊柱一路向下。
"你平时几点睡。"
林晚的手顿了一下。"十一点。"