“我让你跪下!”
周序看着奶奶,看着她那张布满皱纹的脸,看着那双浑浊却依旧犀利的眼睛。他忽然想起那年崔颖说的话。
他慢慢地,跪了下去。
他不知道该说什么。也不知道该做什么。他只知道,这就是他们的日子。
过一天,算一天。
奶奶走的那天,是个周四。
早上还好好的,吃了半碗粥,还骂了周序一顿,嫌他买的咸菜太咸。中午睡了个午觉,就没醒过来。
医生说,年纪大了,睡过去的,没受罪。
崔颖站在床边,看着奶奶的脸。那张脸皱得像晒干的核桃,嘴角还挂着一丝笑意,好像做了什么好梦。
周序站在她身后,不知道该说什么。他想伸手拍拍她的肩膀,又觉得那只手有千斤重,抬不起来。
最后还是崔颖先开的口。
“周序,”她说,“奶奶没了。”
周序拍拍她的肩膀。
从那以后,日子就变了。
没有电话了。没有催命一样的铃声了。没有人在家里等着他们回去了。没有人在深夜里喊他们的名字了。
周序发现自己竟然有些不习惯。
有时候他会下意识地掏出手机看看,生怕漏掉了什么电话。有时候他在单位开会,会突然走神,想起来要请假回家。有时候晚上睡觉,他会惊醒,侧着耳朵听半天,然后才想起来,
不用听了。
崔颖比他更难。
那些日子,崔颖常常一个人坐在奶奶的房间里,一坐就是半天。周序不打扰她,悄悄走开。他知道,她需要时间。
他也需要时间。
现在,三个月过去了。
周序躺在床上,握着崔颖的手,听着窗外的鸟叫。阳光从窗帘的缝隙里透进来,在地上画出一道细细的线。
“周序。”崔颖忽然开口。
“嗯?”
“你说……我是不是个不孝的人?怎么觉得我们终于熬出头了呢?”
周序侧过身,看着她。
崔颖的眼眶红了,却没掉泪。
“我不知道。”周序说,“我只知道你是我媳妇,是咱闺女的妈。这些年,你做的很好了,我都看在眼里。”
崔颖沉默了一会儿,忽然笑了。那笑容淡淡的,像晨雾里的阳光。
“熬过来了。”她说。
周序握着她的手“熬过来了”。
窗外的鸟叫得更欢了。阳光慢慢爬上了床脚,暖洋洋的。
是啊,熬过来了。
可这“熬”字里头,有多少说不清道不明的东西,只有他们自己知道。