“这孩子比我想的灵。”刘师父的声音,“惊淮看人准。是块料。”丁师父嗯了一声:“就是命苦。”“戏子哪个命不苦。”刘师父沉默了一会儿,“我只怕一件事。”“什么?”“他对惊淮太依赖了。你没发现吗?惊淮在场的时候,他比别人多练一个时辰。惊淮看他一眼,他比吃了人参都精神。”丁师父没接话。“虞姬和霸王,”刘师父的声音忽然沉下去,“戏里就是那样的。虞姬离了霸王就死了。戏是假的,可演多了,谁知道呢。虞姬就是要死在霸王面前的。”水凉了。程砚卿的手指浸在水里,一动不动。“你想多了。”丁师父说,“戏是戏,人是人。出了台谁还当真。”“惊淮呢?你也觉得惊淮不当真?”丁师父没有回答。程砚卿轻轻站起来,在黑暗里走回了大通铺。他把被子蒙在头上,闭上眼睛。梦里有人站在灯火通明的戏台上,背插靠旗,手按长剑。他在梦里喊了一声师哥,那人回头,面目模糊。台下空无一人。----------------------------------------灯都不点一盏程砚卿的右手腕在春分后彻底肿了起来。练剑花练的。刘师父让他绑着沙袋翻腕子,一天两个时辰,半个月没歇过。手腕上的筋从酸到麻,在到最后肿成一个小馒头,皮肤绷得发亮,稍微转一下就钻心地疼。他没吭声。用左手托着右手腕,照常喊嗓压腿。那天中午在伙房,程砚卿端碗的时候手一软,半碗粥泼在桌上。老赵头骂骂咧咧地拿了抹布过来,程砚卿蹲下去捡碎碗片,右手抖得捏不住瓷片,捡了三回掉了三回。顾惊淮从门口走进来,看了一眼他的手,一把攥住他的手腕翻过来。程砚卿疼得倒抽一口冷气。顾惊淮没说话。他松开手,转身出去,再回来的时候手里多了一卷纱布和一瓶跌打酒。他把程砚卿按在条凳上坐下,托起那只肿成馒头的手腕,倒了跌打酒在掌心,搓热了敷上去。“伤成这样还练。手废了你就拿什么上台。”他语气冷淡,手里的力道却收着。拇指在肿处周围打圈,一点一点把淤血推开。程砚卿咬着嘴唇,没叫疼。伙房里没有别人。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟煮着萝卜汤,萝卜的甜腥味和跌打酒的辛辣搅在一起。窗外有人在吊嗓子,咿咿呀呀的,隔了两重院子,声音传过来已经模糊了。纱布一圈圈缠上手腕,松紧刚好。顾惊淮打完结,把多余的布头掖好。“歇三天。这三天别碰剑。”“三天不练,刘师父会骂”“我去说。”顾惊淮站起来,端起自己的搪瓷缸子喝了口水,“就说我让你歇的。”他说这话的时候没有看程砚卿,语气平常。程砚卿低头看着手腕上那圈白纱布,纱布边沿折得整整齐齐。“谢谢师哥。”顾惊淮已经走到门口,闻言脚步顿了一下,没回头。“少废话。”三天不碰剑,程砚卿也没闲着。他把时间都用来练唱和练台步。刘师父教了他一段西皮流水,是虞姬在帐中劝霸王的一段唱,不长,四句,但要唱出劝慰里藏着诀别的意思。“大王且把愁眉展,自古兴亡不由人。且待妾身歌舞罢,拼将一醉解千愁。”词是劝酒的词,调是宽心的调。可唱到最后一句“解千愁”的时候,尾音要往下沉,不能往上扬。刘师父说这叫“字正腔圆不是本事,腔里带情才是本事”。程砚卿对着水碗唱了一下午。碗里的水面纹丝不动,可他总觉得哪里不对。唱出来的是宽慰,不是诀别。傍晚散了功,他一个人在练功房里磨蹭。其他师兄弟都去伙房抢饭了,院子里安静下来。他把虞姬的双剑从墙上取下来,犹豫了一下,又挂回去。右手腕的纱布还在,不能动剑。“不是让你歇三天吗。”程砚卿回头。顾惊淮不知什么时候靠在门框上,手里端着他那个白瓷缸子。“我没练剑。”程砚卿说,“就想在这儿待会儿。”顾惊淮走进来。他已经卸了戏妆,脸上干干净净的,只穿一件灰色棉布褂子。他把白瓷缸子搁在窗台上,从墙上取下那把虞姬剑。又取下自己的霸王剑。“手腕不能动,看总可以。”他站到练功房中央,右手握霸王剑,左手反握虞姬剑。深吸一口气,双剑同时起势。他左手舞虞姬的剑花,比程砚卿平时练的速度慢了一半,慢到能看清每一个手腕转折的弧度,慢到剑锋在空气里划出的轨迹几乎能用肉眼跟下来。