程砚卿走在顾惊淮左边,手里还攥着卸妆的棉布,凉风灌进领口,他打了个哆嗦。顾惊淮解下自己的围巾,递过来。“围着。”“不用,我不冷”“围着。”程砚卿接过围巾绕在脖子上。两个人在烟花底下并排走。程砚卿把半张脸埋在围巾里,皂角的清苦和顾惊淮身上的气息混在一起,他悄悄地深吸了一口气。回到广德楼,两人从后门溜进去,穿过院子时差点被老赵头撞见。老赵头正蹲在伙房门口抽烟,看见两个黑影,刚要张嘴骂,认出来是他们,又把嘴闭上了。他站起来磕了磕烟锅,转身回屋。程砚卿和顾惊淮溜回西厢房。两人摸黑各脱各的衣裳。钻进被窝的时候,程砚卿听见顾惊淮在床上翻了个身。“今天那句念白对了。”程砚卿在黑暗里睁着眼睛,嘴角往上翘。“我知道。”“你怎么知道的。”“你在台口等我的时候看我那一眼,我就知道。你不是在看虞姬,是在看我。”对面安静了一会儿。“睡吧。”顾惊淮说。“师哥。”“嗯。”“广和楼比广德楼大好多。今天站在台上,看不见最后一排。可是你说的那句话,我记得。”“哪句。”“你只管唱给我。”窗外又一朵烟花炸开,紫色的,把整间屋子都照亮了一瞬。程砚卿侧躺着,看见那道光从窗户纸透进来,在顾惊淮的侧脸上画出一道柔软的轮廓。那人已经闭上了眼睛,嘴角微微扬起。程砚卿把手伸出被窝,两根手指搭在条桌边缘。桌子另一头,隔着那只白瓷缸子,顾惊淮的手指也从被窝里伸了出来。指尖与指尖之间的距离,刚好搁得下那只白瓷缸子。他没有再往前伸,顾惊淮也没有。----------------------------------------戏衣下的吻广和楼首演之后,程砚卿的名字在北平戏迷的嘴里挂了整整一个正月。票友圈子传开了,广德楼出了个新虞姬,年纪小,扮相好,嗓子有古意。有人说他是“小叫天”,有人说他是“梅郎第二”,也有人不服,说才一出头就捧这么高,当心摔着。这些话程砚卿听不见。他照常早起喊嗓,照常压腿下腰,照常对着水碗练唱。丁师父说,红了更要练。红的时候捧你的人多,摔你的时候人更多。站不站得住,看的是你台上有没有真东西,不是台下有多少人叫好。出了正月,广德楼重新开箱。头一场又是《霸王别姬》。这回不在广和楼,在自家戏台。池座照样坐满,过道照样加凳,但程砚卿已经不慌了。他站在台侧候场,顾惊淮站在他前面半步远,盔头已经戴好,靠旗已经插上。他偏过头看了程砚卿一眼。“今儿个别再踩裙摆了。”“上回踩裙摆是腊月十六。今儿个都正月二十了。”“丁师父说了,再踩跑二十圈。”“你替我跑。”顾惊淮嘴角勾了一下。台上锣鼓响了,他收了笑,肩膀沉下去,霸王走出去。这一场非常顺利。从头到尾没有一个岔子。剑舞的节奏、念白的火候、诀别的眼神,全在位置上。谢幕的时候,台下有人往台上扔红纸包,北平戏迷捧角的老规矩,红纸里包着大洋,扔上台是最大的体面。程砚卿弯腰捡起来,鞠了一躬,转身下台。后台依旧乱糟糟的。管行头的赵大爷蹲在角落里修一根断了的靠旗杆,嘴里咬着线头含含糊糊地骂。几个师弟围着火炉抢烤红薯,抢到的烫得龇牙咧嘴,没抢到的伸手去夺。程砚卿坐在化妆镜前,把红纸包拆开,一块大洋。他把大洋放在桌上,对着镜子开始卸妆。胭脂擦掉了,白粉擦掉了,眉尾那笔利落的收锋也擦掉了。镜子里的人从虞姬变回了程砚卿。他把卸妆的棉布搁在盆边,站起来去解鱼鳞甲的绑带。绑带在腰侧,他反手够了两下没够着。下午赵大爷给他系的时候系得太紧了,打了死扣。“我来。”顾惊淮不知道什么时候站在了他身后。他已经卸完了妆,脸谱洗得干干净净,换回了那件靛蓝练功服。他绕到程砚卿背后,低下头,手指捏住那个死扣,一点点往外扯。死扣勒得紧,他的指节贴着程砚卿的后腰,隔着两层绸缎,那点温度若有若无地透过来。“赵大爷每次都系这么紧。怕你台上散了架。”“我知道。”“下回让他系松点。散了架也比勒死强。”