黑暗里,他脱衣裳的声音很轻,床板嘎吱一声,被子窸窸窣窣地响了一阵。两个人各自躺在各自的床上,中间隔着条桌和白瓷缸子。和以前的每一个夜晚一样但又好像不一样了。“砚卿。”这是顾惊淮瓦上的月光那晚之后,什么也没有变。一切如常。仿佛正月里那个散了戏的深夜,发生在化妆镜前的事,只是一场梦。但程砚卿的衣服底下,锁骨下方,有一片指甲盖大小的红痕。他每次换衣服的时候看见,心口就会跳得快一拍。他把那片痕迹藏在衣领下面,压得严严实实。顾惊淮也没提过。只是从那之后,他看程砚卿的眼神多了一种更安静的注视。在练功房纠正他剑花手势时,手指托住他的手腕会比别人多停留一息。吃饭时把菜推到他面前,筷子尖会不经意地碰到他的手背。这些细碎的触碰,旁人都不会在意,戏班里男人之间勾肩搭背原是寻常。只有程砚卿自己在每一次触碰之后,都会非常紧张。入了夏,北平热得像蒸笼。广德楼的练功房四面不透风,上午走两遍戏,里衣就湿透了贴在背上。丁师父难得发了慈悲,把下午的功减了一个时辰,让徒弟们傍晚凉快些再补。几个师弟结伴去了什刹海游泳,程砚卿没去。他不会水,也不想去。他躺在西厢房的木板床上摇着蒲扇,汗还是一个劲地淌,顺着脖子流到枕头席上。顾惊淮从外面走进来,端了一盆刚从井里打上来的凉水,盆沿上搭着两条毛巾。他把盆放在条桌上,拧了一条凉毛巾,丢给程砚卿。“擦擦。”程砚卿接过毛巾蒙在脸上。井水的凉意从脸上蔓延到脖根,他发出了一声舒服的闷哼。“唔。”顾惊淮也拧了一条,擦了脸,又撩起衣摆擦了胸膛。程砚卿从毛巾边缘偷偷看着那个轮廓,又把毛巾盖回脸上。“师哥。”“嗯。”“热得睡不着。”“心静自然凉。”“我静不下来。”程砚卿翻了个身,床板嘎吱一声,“你说句话让我静。”顾惊淮沉默了一会儿。然后他走到床前,弯下腰,抽走了程砚卿脸上那条已经变热的毛巾,重新拧了一把凉的,摊开来仔细敷在他额头上。“闭上眼。”程砚卿闭上眼。凉意从额头渗进太阳穴,他的呼吸渐渐沉下来。半梦半醒之间,他感觉到有人在他床边坐了一会儿,一把蒲扇在他身上轻轻摇着。被热醒的时候,已是黄昏。日头偏西,从西窗照进来,把整间屋子染成橘红色。顾惊淮不在屋里。程砚卿坐起来,额头上的毛巾掉在怀里,他拿起来捏了捏,水还是凉丝丝的。他趿拉着鞋走出屋子。院子里被白天的日头晒了一整天,地上的青砖踩上去还烫脚。伙房那边传来炒菜的声音,老赵头在哼《空城计》,荒腔走板。练功房空着,戏台空着,账房里丁师父和刘师父在下棋,棋子落盘的脆响一声一声传出来。他抬头看了看屋顶。顾惊淮坐在屋脊上。西厢房的屋顶不高,踩着墙角的破条凳就能爬上去。程砚卿手脚并用攀上屋檐的时候,顾惊淮回头看了他一眼,往旁边挪了挪,给他腾出一块平整的瓦面。“你什么时候醒的。”“刚醒。”“睡了一下午。”“你给我扇扇子,我就睡着了。”顾惊淮手里握着那个白瓷缸子没有接话,缸子里泡着几片薄荷叶,是伙房后面野生的,老赵头摘来泡茶。他把缸子递给程砚卿,程砚卿接过来喝了一口。薄荷的清凉从舌尖一路灌到胃里。黄昏的天际是层层叠叠的暖色。最西边是橘红,往上渐变成粉,再往上是一片淡淡的灰蓝。前门大街那边有炊烟升起来,一道一道,在晚霞里染成了浅紫色。“你以前在汇演那晚跟我说,等我尝过诀别的滋味,就会唱‘解千愁’了。”程砚卿把白瓷缸子搁在瓦面上,抱着膝盖,“我现在好像懂了一点。”