“你之前的名字,是什么?”
温索脸色变得有些怪异,那样的神色竟然已在我意料之中。我颇有耐心地等他,可半晌,温索只是凝视着我,左手扣着我的不肯放。
他很聪明,我知道他明白我问的不只是单单名字,更是探寻一直以来被他刻意模糊的过往。
焦躁、困惑以及一丝丝失落蔓延攀附上心头,我确认,温索在隐瞒、欺骗、逃避。
“那年你回去,发生了什么?”
“还有,你应该是自愿离开的吧。为什么?那些抓你回去的人,跟你说了什么?”
“我之前问你和村子的那些事,瞒了多少,有多少是骗了我的?”
我声音冷下来,挣开他的手。
“……哥哥。”温索左手被我挣掉,无处安放地垂在腿侧。不远处墙上新点亮一盏油灯,照亮了温索泛红的眼眶。我有些惊讶,下意识问:“你哭什么?”
“……没哭。”温索撇开眼,低声否认。脸色依然是可怜兮兮的。
我刚想说些什么,却见老首领又急匆匆赶来,把温索那只无处安放的左手搭在我的手心,一脸正色叽里呱啦说了一些,大致意思是邀请我们到他家去坐坐。温索看着我,询问我的意见。
老人神情真切,我也不好推脱,答应下来。
老首领的房子在村的内部,靠近祭坛和神树,房子前用栅栏围起一块,种着旺盛的花草蔬菜,被人打理得很好。
屋内设施比我想象的简单许多,只是余光瞥过墙边挂着的一把鸡首权杖标示着屋主人的地位。一位戴着绣花头帕的老太正在给火塘添柴。见我们进来,老太用一块雕着花纹的手帕擦了擦手,才迎上来,亲昵而自然地拿下老首领的披毡,叠放好。老太和温索也像旧识,三人说说笑笑。我心里想着事,没认真去听,自然也听不到他们说了什么。倒也不觉得尴尬,在首领的示意下坐在温索旁边发呆。
直到温索的手从后头碰到我的肩膀,轻声叫了几遍哥哥,我才回过神来。我起身,听到不远处传来一阵脚步声。老首领不知道什么时候进了卧室,现在又拿着一本小册子走出来,头发苍白的妻子在他身侧,不紧不慢扶着。
老人把册子放在木桌上,颤抖着手打开它。册子很小,也不厚,封面似乎是某种动物的皮,看上去很老旧,遍布各类划痕。
那是一本相册。
大大小小的相片不多,甚至可以说稀少,零星嵌在里头。
然而当我看清相片中的人时,心下不免一惊。
照片可能都是在一段时间集中拍的,一个大概四五岁的男孩儿,婴儿肥的小脸白嫩嫩的,黑发黑眸,眼瞳黑亮亮的,生得漂亮可爱,女娃娃似的。男孩看着镜头,大多时候都抿着唇,偶尔嘴角向上勾一些。
我不禁看向温索,才发现他太久没剪头发,额发有些过长,略略遮住眉眼。他和相片上的人如出一辙抿着唇,硬要说不同的话,可能现在这个温索眼尾向上挑得更高、面容少了女气天真,多了几分锋利冷峻。此刻他眼睛微微睁大,也很惊讶的样子。
温索问道:“这册子怎么在您这?”
“那年你离开,”老人顿了顿,缓缓说到:“你知道的,他们闯进先首领家,我跟着去,只拿回来这本。”
我垂下眼。我知道温索很轻地看了我一眼。
……
临行前,老首领操着一套不知道从哪学来像是刚学的汉文别别扭扭说:“祝你们百年好合!”
温索小心翼翼捧着那本册子,脸色波澜不惊地点点头。
“……”
我心下腹诽,走出首领家。想继续被打断的话题却已经没了兴趣,温索大概正窃喜着呢。
我拉着他的手腕,说:“算了。走吧。”不想说就算了。想走,却没拽动他。
“?”
“哥哥。”温索手动了动,反扣住我的,五根手指用力挤入我的指缝。“对不起……”
我听着,没吭声。
“……明天。”温索说,颇为幼稚地晃着我俩扣在一起的手,“明天我就告诉你,好不好,哥哥?”
“现在很晚了……”温索见我没答话,自顾自说着,“你等等我……哥哥。”