恋上你中文

第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结02（第1页）

第十三章回忆与痛苦的交织仇恨与暴力的纠结02

从心理分析的角度来看，艾勒克特拉所获得的知识及其严重后果造成她的艰难状态：她在心理上是病态的，却同时具有心理分析师的知识和目光。她的歇斯底里源于对歇斯底里性病源的知识，却没有发生现实的心理分析谈话，以便通过言说获得治疗。霍夫曼斯塔尔这样分析女主人公的心理内爆：“在艾勒克特拉这一形象中，个体以经验的方式被消解，生命内容从内里迸裂，仿佛水凝结成冰后，从内里崩裂陶土罐。”（RAⅢ416）尼采在《道德谱系学》（GenealogiederMoral）中提及患歇斯底里症的女性所承受的痛苦：“仅仅一位歇斯底里的受教育女人所经历的痛苦夜晚，与此相比，所有动物的苦痛[…]都不足为观。”[40]

霍夫曼斯塔尔笔下的艾勒克特拉成了无性别的兽人，充斥着血和性。她的动物性表现是作者对人类学问题所做出的回答，即如果个体的一切都被夺走，还能剩下什么。在他的悲剧新作中，歌德笔下的人道形象分裂为人性和妖魔这两极，两者处于最尖锐的冲突状态：“在艾勒克特拉这一形象中，最高的和最低的同时被翻腾出来。最为矛盾的想象积聚在她身上：超出凡人的和低于凡人的、神性、动物和魔鬼特征。”[41]

“血”这个字眼在剧首艾勒克特拉长达56行的自白——回顾父亲被杀（创伤）和遥想母亲被杀（复仇）的场景——中出现八次。在上文论及的谋杀场面中，阿伽门农的鲜血流淌标志着身体的被“打开”；红色生命源泉变得可见，这展现出身体的受伤和与之相关的身体痛苦。[42]父亲如此悲惨地遇害——不是战死于特洛伊战场，而是被杀于自家浴室这一私密空间，特洛伊战争的英雄在无助状态中被阴险暗杀，这一事件推倒父亲不可被战胜的英雄形象，使得父权体系和父系权威陷入倾颓。为了重建理想化的父亲形象，艾勒克特拉呼吁对罪行的惩处，并在与死者的假想对话中以叙事手法预想这一愿景的实现：

血将会

从上百个喉管里流出，喷泻到你的坟墓！[…]而我们，

你的血脉，你的儿子俄瑞斯忒斯和你的女儿们，

我们仨，当这一切完成，紫色

帐篷被搭起，充满

太阳所吸引的鲜血氤氲，

然后我们跳舞，你的血脉，围着你的坟墓[…]。（DⅡ191）

这一欢庆场面展现出祭奠仪式，充满血的色彩与魔法：以血红夕阳作为背景，上百头牲畜被用来祭祀，血流如注，这出血祭是对死者的膜拜。对此的讲述是对死者的承诺，即如何恢复其荣耀，补偿他遇害的悲惨遭遇。血作为身体符号的双重含义在此凸显出来：它首先是生命的象征、世代延续的遗传因素，其次是身体受伤的表征。鲜血作为身体的原初物质蕴含着生与死的二律背反：一方面，血液在身体这一封闭体系里的流淌律动构成生命的基础；另一方面，从受伤身体流出的鲜血标记着伤害甚或死亡，是“暴力与牺牲的痕迹”[43]。因此，“血液介于死亡与生命[…]、谋杀与家族之间的双重含义集聚于女主人公身上。”[44]

艾勒克特拉自定义为父亲被杀时所流的血：“我是阿伽门农国王狗一般流淌的鲜血！”（DⅡ222）这也是她出场时的灯光设计所影射的：“艾勒克特拉走出房。她独自一人，身上满是红色光斑，这些斑点透过无花果树的枝叶斜照到地面和墙上，仿佛血迹。”（DⅡ190）红色光斑暗示出艾勒克特拉生命所受的伤害以及她对死者所受痛苦的强烈认同感：“舞台场景其实把人物内心公开化。”[45]

对于艾勒克特拉来说，克吕泰涅斯特拉的杀夫行为彻底颠覆家庭世界的庇护性质，造成无可弥补的信任损失。父亲与母亲分化为痛苦的承受者和施加者、善恶两极。由于艾勒克特拉的身体是父母血脉的集合体，她自己是被谋杀者和谋杀者生命的结合，她深感痛苦，语气苦涩地对母亲说：

我的脸

是父亲的和你的五官的混合[…]。（DⅡ210）

她的这一痛苦可以通过学者布隆芬提出的肚脐理论来理解。布隆芬认为，肚脐是重要的身体符号，表征出人来自母体的源头和出生过程，这一过程人自己无法再忆起。[46]这一身体标记源于被剪掉的脐带，印证着孩子与母亲的原初纽带，这造成艾勒克特拉的生存困境：

在这世上我不

知道，有什么更让我战栗，一想起，

这具身体是我爬出来

见到世间光亮的黑暗门洞。（DⅡ200）

母亲身体所原有的保护性质在杀夫行为中扭曲为恶魔般的摧毁性：生命的给予者成了毁灭者，分娩者成了谋杀者。艾勒克特拉一方面要求报父仇，力图实现对母亲的谋杀；另一方面无论如何也抹不掉与母亲的血脉纽带——具体可见于肚脐。

五

艾勒克特拉念念不忘已发生的父亲被杀事件，呼吁并渴盼母亲被杀事件——弟弟俄瑞斯忒斯应是复仇的执行者。这两起谋杀具有罪与罚的因果关系。不能忘却的创伤与不可确定的复仇使得艾勒克特拉的存在处于痛苦的守卫和等待状态，囿限于过去的创伤时刻和未来的企盼时刻之间。在她的言说中，这两个时刻都恍若当下正在发生：过去之事历历在目，未来之事逼真凸现。现实与想象在她心里交相融汇，臆想画面主宰着她的生命空间，抑制她的现实感。她如此强烈地吸附于回忆中父亲被杀和臆想中母亲被杀的细节，以至于她的生命与现实之间的关联变得松散。

关于过去与未来的想象画面不断涌现，艾勒克特拉在此承受着两极对立的**。涉及过去的悼亡场面必然激起她的悲哀和愤怒，指向未来的复仇景象则使她陷入迷狂和陶醉。她的身体成了父亲之死所造成的伤口，她的心成了被复仇念头点燃的火焰：“她是身体化的复仇主义。”[47]她代表并要求复仇，却不能亲自完成这一行为，这造成她的生存困境。尼采这样谈到复仇的疗救效果：“有复仇想法并实施它，相当于发一场高烧，继而退烧：有复仇想法却没有力量和勇气将之付诸实施，就是患一场慢性病，遭受身体和心灵的毒害。”[48]

霍夫曼斯塔尔在塑造这样一位反传统女性形象的角色时，剥离她的所有性别特征，却又让她最终无法冲破性别所设的樊篱，不能做出复仇行为，只能等待弟弟俄瑞斯忒斯的出现。作者自己也看出这一构思上的矛盾，赞成剧评家哈尔登（MaximilianHarden）的观点：“如果俄瑞斯忒斯根本不出现，它[《艾勒克特拉》]会是更美和更纯净的艺术品。”[49]另一方面，他在创作这部悲剧时，脑海里已浮现出以俄瑞斯忒斯为主角的下一出戏：“这出戏[《艾勒克特拉》]本身具有**般封闭、可怕的黑暗，我在创作时如果不是总想着内在与之紧密相关的第二部分‘俄瑞斯忒斯在德尔斐’[…]，就根本无法忍受它了。”[50]这一部分的写作计划没能实现。

俄瑞斯忒斯作为阿伽门农的唯一子嗣被赋予复仇者角色，正因为此，他在阿伽门农遇害后被母亲赶出宫殿，两个女儿仍继续留在宫里。这种局面说明，按照传统观念，女性原则上被排除在复仇行为之外：她们不愿或不能复仇。霍夫曼斯塔尔不仅保留这一传统的故事框架，而且用同样的逻辑解释艾勒克特拉虽以为父报仇为生命要义，为何却无法做出复仇行为：“为父报仇的使命落在她肩上，她因为双重原因而被这个任务压垮：一方面，她作为个体认为自己有能力复仇；另一方面，她受性别的限制不可能实施这一行为。行为对于女人来说是非自然的。”（RAⅢ354）对此，克吕泰涅斯特拉就是明证。她的弑夫行为导致她丧失女人本性，造成自我解体。儿子与女儿在为父报仇中被赋予不同职能，这牵涉到两性角色的分配，即男性是复仇行为的执行者，女性无法做出这一行动，只能致力于悼亡，维系和坚守记忆。艾勒克特拉充满报复**，“完全只是对行动的渴望叫喊”[51]；俄瑞斯忒斯通过冷静的复仇行为可以一刀斩断过去，结束女性的悼亡仪式。这样，艾勒克特拉注定只能扮演哀悼者角色，她因此羡慕行动者：

谁可以行动，

谁就有福！行为就像一张床，

心灵安眠其上，仿佛

药膏之床，灵魂休憩其上，