蛇看了罗丝一眼。“她人挺好。”阿瑞斯抬头看罗丝。“它说你人挺好。”罗丝愣了一下。然后她笑了。“那当然。”哈利站在旁边,看着他们。阿瑞斯蹲在地上,和那条小蛇有一搭没一搭地聊着。罗丝在旁边蹲着,虽然听不懂,但一脸“我也在参与”的表情。阳光从云层缝隙里漏下来一点,落在那颗黑色的小脑袋上。和那个人一样的脸。他忽然想起很多年前。也是这样一个冬天,那个人站着,和一条蛇说话。那时候他站在旁边,看着。现在他还是站在旁边,看着。只是现在换成了他们的孩子。他忽然觉得,时间好像过了很久。又好像没过多久。“dada。”阿瑞斯的声音把他拉回来。“嗯?”“它问你要不要一起晒太阳。”哈利低头看着那条蛇。那条蛇也看着他。“晒吗?”它问。哈利沉默了一秒。“晒。”他在旁边蹲下来。阿瑞斯笑了。罗丝在旁边看着这一家三口——不对,一家两口加一条蛇——蹲在花丛边上晒太阳。她默默开口。“你们家真的很怪。”阿瑞斯看着她。“哪里怪?”“哪里都怪。”阿瑞斯想了想。“那你喜欢吗?”罗丝愣了一下。然后她笑了。“喜欢。”她也蹲下来。四个人,不对。三个人加一条蛇——一起晒太阳。阳光很淡。但有点暖。----------------------------------------开学开学那天,伦敦的天空压得很低。阿瑞斯站在国王十字车站的九又四分之三站台入口处,推着行李车。车子上堆着一个大箱子、一只猫头鹰笼子,还有一把用布包着的飞天扫帚——德拉科去年送的那把,手柄已经被他摸得发亮。罗丝在旁边蹦蹦跳跳,嘴里叼着一根从家里带出来的甘草魔杖。“你愣着干嘛?撞啊。”阿瑞斯没动。他看着那根柱子。砖红色的。看上去很硬。“没愣。”“那你倒是撞。”阿瑞斯深吸一口气,推着车往前跑。撞上去的那一刻,眼前一黑,然后亮了。红色的蒸汽火车冒着白烟,在眼前轰隆隆地响。站台上到处都是人,送孩子的父母,拥抱的朋友,跑来跑去的小精灵推着行李车。罗丝从他身后钻出来,把嘴里叼着的甘草魔杖拿下来。“你每次过站台都这个表情。”“什么表情?”“像要赴死一样。”阿瑞斯看着她。“我没有。”“你有。”阿瑞斯懒得争。他把行李往车上搬,罗丝在旁边跟认识的人打招呼。一个赫奇帕奇的女生朝她挥手。两个拉文克劳的男生冲她喊“罗丝”。还有一个格兰芬多的三年级跑过来,拍了拍她的肩膀。“小韦斯莱!又长高了!”罗丝咧嘴笑。阿瑞斯站在旁边,看着这一切。一年前,这些人他一个都不认识。一年后,这些人有一半认识罗丝,有一半知道他是谁。他忽然觉得,好像也没那么难。车厢里很安静。罗丝把窗户打开一条缝,让风吹进来。九月的风已经有点凉了,吹在脸上很舒服。阿瑞斯靠在座位上,看着窗外慢慢后退的站台。田野。房子。电线杆。火车轰隆隆地往前开。“你暑假干嘛了?”罗丝问。“写作业。飞扫帚。去莉莉家吃饭。”“没了?”阿瑞斯想了想。“还有一次,德拉科叔叔来了。”罗丝眼睛亮了。“他带什么了?”“没带什么。就坐着喝茶。”“然后呢?”“然后走了。”罗丝看着他。“他就来坐着喝茶?”“嗯。”罗丝沉默了两秒。他想起那天。德拉科坐在客厅里,一杯茶喝了两个小时,中间说了不到十句话。临走的时候,在门口站了一会儿,回头看了他一眼。“有事写信。”他说。然后就走了。阿瑞斯那时候想,他要说什么?现在他想了两个月,还是没想明白。“你爸呢?”罗丝问。阿瑞斯回过神。“在家。”“一个人?”阿瑞斯想了想。“梦梦在。”罗丝没说话。窗外的风灌进来,凉凉的。阿瑞斯想起暑假里那些晚上。dada有时候坐在客厅里,看着那株冰玫瑰,一看就是很久。不说话,不动,就只是看着。