完了，小季她就没种。往年，小季虽不种麦或者油菜，也是要种一些豌豆、胡豆的，总不能让地荒着不是？但今年她似乎忘了这事儿了。 并不是她有别的事要做，她连老衣也不缝了。终日坐在门前发着呆，太阳出来看太阳，太阳落下也看太阳，下大雨时看大雨，下小雨时看小雨，有一天下了雪，她才从门口消失了。她回到了屋里，抱出了她缝制的所有老衣。她在桌上把它们分别开来，然后一处一处去送。第一是红杏和王禾的，第二是迎春的，第三是牡丹和张瓦房的。她也没跟他们说什么，送到了就立即回转，好像她很忙，还有别的更重要的事情等着她。其实她什么事也没有，她送完了就又回家门口坐着，不同的是这一回她怀里抱着个烘炉，因为天冷得很。 得到她的老衣的人就赶过来了，清一色的黑着脸，觉得这是在咒人死哩，都要把老衣还给她。牡...