他在想，他辞了官回来种地， 田薄，收成不好，日子过得紧。 但他拔草的时候背是松的。 那个人在府里坐着不舒服，回来蹲在田埂上反而蹲住了。 他蹲在田埂上的时候，手拔着草， 眼睛看着田里的稻茬，心里什么都没有想。 他蹲在田埂上的时候不需要手按着什么东西。 他蹲在自己的田里，穿自己的旧短褐，拔自己的草。 张卫国站起来走进屋里躺了下来。 窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的，落在地板上。 他闭着眼睛想，他拔了那么多草， 竹筐倒了又装、装了又倒。 田埂上的草拔完了，明年还会长。 他还会回来拔。 他拔草...