后一点苟延残喘的温度。 课间操的预备广播，准时在上午第三节课后响彻整所校园。 清亮、机械、毫无情绪的播报声层层叠叠漫过教学楼的每一层、每一间教室、每一扇窗户。 【全体师生请注意，课间操时间到，请各班有序下楼列队。】 重复两遍，平稳如常，日复一日，从未有变。 阳光依旧高悬天际，澄澈透亮，铺满操场塑胶跑道、铺满整齐绿化带、铺满一排排规整的教学楼。 天很蓝，云很轻，风很凉。 一切都和往常无数个普通的秋日午后一模一样。 热闹鲜活、秩序井然、岁月静好、人间安稳。 没有人知道，这看似寻常平和的午后，将会成为整所学校、所有人余生里，永远无法磨灭、永远无法洗白、永远无法遗忘的血色烙印...