恋上你中文

旧账（第1页）

一

那天下午，晚棠去找了明瑶。

她不知道为什么要去找明瑶。她只是觉得——老太太的屋子收拾完了，樟木箱里的东西都整理好了，绣房也打扫过了。老太太走了之后她一直在做"收尾"的事——收尾遗物、收尾灵堂、收尾那些用不上的茶杯和碗碟。可是收尾之后呢？她不知道。

她需要找一件新的事情做。

"帮忙整理旧账"这件事是陈姐提起来的。头七那天的晚上，陈姐在厨房洗碗，随口说了句："老太太屋里还有好多旧账本，堆在绣房隔壁的杂物间里，也不知道要不要留着。"

晚棠当时没有接话。但她记住了。

三天后的下午，她去了明瑶的房间。

明瑶不在。房门没锁，晚棠推门进去看了一眼——书桌上放着一台关着的收音机，铁皮柜子的抽屉拉出来一半，里面是文件夹。她没有翻看那些文件夹，退了出来。

她在天井里等了半个小时。明瑶骑摩托回来，在后门停好车，走进天井，看到晚棠站在桂花树旁边。

"晚棠？"

"二舅妈，"晚棠说，"我想问你一件事。"

明瑶把摩托头盔挂在车把上，拍了拍身上的灰。"什么事？"

"老太太屋里的旧账本，你知道吗？"

"知道。怎么了？"

"陈姐说堆在杂物间里。我想……整理一下。不知道行不行。"

明瑶看了她一眼。

晚棠站在桂花树旁边，手里没有拿任何东西，脸上没有什么表情。她的头发用一根皮筋扎着，跟平时一样。棉拖鞋，旧棉袄——老太太留的那件。

明瑶说："你为什么要整理旧账？"

晚棠想了想，说："没事做。"

明瑶没有笑，但她嘴角动了一下。她停了一瞬，低头解头盔的扣子，说："走吧，去看看。"

二

杂物间在绣房隔壁。

一间不到八平米的小屋子，没有窗户，只有一扇门。灯是一根拉线开关的裸灯泡，拉了之后"啪"一声亮了，黄黄色的光照出来，灰尘在光里飘。

门一打开，一股纸的味道扑面而来——旧纸的味道，发霉的、发酸的、带着樟木味的那种。地上堆着七八个纸箱子，每个箱子上用毛笔写着年份——"1985""1987""1990""1993""1995""1997""1999""2000"。

最老的箱子在角落里，标签已经看不清了。

明瑶蹲下来，打开了标着"1990"的那个箱子。

里面是账本——老式的蓝色封皮账本，每一本的脊上印着"温氏丝绸"四个金字。账本摞了厚厚一摞，大概有二三十本。明瑶拿出一本翻了翻，里面的字很小，用的是复写纸，每一笔交易都写了三联——一联存根，一联记账，一联给对方。

"这是老账，"明瑶说，"集团成立之前的。那时候不叫集团，叫温氏绸缎庄。"

晚棠蹲在她旁边，从另一个箱子里拿出一本。这本更老——封面不是蓝色，是灰色的布面，边角磨得发白。她翻开，第一页写着一个日期：1962年。

1962年。她没有出生。她的妈妈可能也没有出生——妈妈是1966年的。

账本里的字迹工整、清晰、一丝不苟。每一笔进出都记得很细——几月几号，进了什么货，花了多少钱，卖给谁了，收了多少钱，结余多少。字写得很小，但每一笔都看得很清楚。

晚棠翻了好几页，停在了一页上。

那一页记的是1962年农历八月十五的中秋账。进的货是"湖丝五斤，价二十四元"，卖出的货是"苏绣屏风一架，价一百二十元"。最下面有一行备注，用红笔写的——