彭北秋沉默。
沉默有时候是否认。片刻之后,他却忽然说:“国民党成立于哪一年?”
“1912年8月25日。”
“你说的对。1894年11月24日:孙中山在檀香山创立兴中会,国民党传统上将此视为创党之年,11月24日定为建党日。”温政说:“兴中会之后是同盟会,你说的1912年8月25日:同盟会联合4个小党派在北京改组合并为国民党。那时候才有国民党这个称呼。尚无‘中国’二字。”
他又问:“中国国民党又成立于哪一年?”
“1919年10月10日:中华革命党正式更名为中国国民党,孙中山就任总理。”
“对,10月10日是一个特殊的日子,1911年10月10日爆发了武昌起义,标志着辛亥革命的开始,是中国从封建帝制走向共和制度的重要转折点。中华民国政府将此日定为国庆节,俗称双十节。”
应辰有些奇怪:“区长为什么说这些时间点?”
“因为时间会留下痕迹。”彭北秋说起了大约十年前的往事:“民国十四年文学上在生了什么大事?”
应辰更奇怪,他怎么谈到了文学?
她说:“民国十四年,就是1925年,那一年文学是星光灿烂。那一年被1922年成立的英国广播公司(bbc)形容为可能是‘有史以来最伟大的图书年’,那一年集中诞生了一批被反复阅读、改编和讨论的文学经典。”
“那一年,鲁迅(1981-1936)《热风》——鲁迅的第一本杂文集《热风》出版,收录1918至1924年间杂文41篇,多来自《新青年》的《随感录》。他还在这一年写出了《野草》中的大部分散文诗。”
“鲁迅的《伤逝》也写于这一年,是鲁迅唯一以爱情为题材的短篇小说。‘我是我自己的’、‘人必生活着,爱才有所附丽’等句子至今被反复引用,是被讨论阐释最多元的文本之一。”
“美国人菲茨杰拉德写出了《了不起的盖茨比》直接奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学史上的地位。艾略特评价:‘这是自亨利·詹姆斯以来小说艺术发展的第一步。’”
“德莱塞写出了《美国的悲剧》。”
“英国人伍尔夫写出了《达洛维夫人》,意识流小说的巅峰之作。
毛姆写出了与中国紧密结合的《面纱》:讲述美丽的凯蒂在香港偷情败露后,随丈夫深入中国霍乱疫区行医的故事。小说出版后极为畅销,短短几年在伦敦重印五次,之后被改编为电影。”
“奥地利人卡夫卡写出了《审判》,爱尔兰人萧伯纳写出了《圣女贞德》,并凭借此剧获得诺贝尔文学奖。”
“俄罗斯人布尔加科夫写出了《狗心》。日本人梶井基次郎写出了《柠檬》。”
她说:“回望1925年,菲茨杰拉德写美国梦的幻灭,卡夫卡写现代人的荒诞困境,伍尔夫写意识深处的流动,鲁迅写时代的呐喊与反思,这些作品来自不同国度、不同语言,却共同构成了人类文学史上极为璀璨的一年。”
***
彭北秋悠然回顾:“你说的真好。”
他说:“那一年,力行社还没有成立,蓝衣社还完全没有模型,复兴社还在腹中。”
他说:“但是,就在那一年,却有一个小小的叫‘馥辰’文学社成立了。”
应辰的脸色一下变得苍白。
彭北秋继续说:“这个文学社存在的时间极短暂,却是由一对兄妹成立的,成员就只有兄妹二人,哥哥取了一个馥字,妹妹取了一个辰字。”
他说:“那一年,兄长还是二十多岁的文学青年,妹妹也才十五、六岁,这是兄妹一生最觉得珍视的时光。这个文学社只有一部作品,是一部诗集,诗是兄长写的,封面是妹妹画的。”
应辰说:“你是怎么知道的?”
“我曾经在总部做过机要室第一副主任,主持全面工作,当时,我将权限内能看到的档案都看了,一边看一边记在脑海中。”
彭北秋的记忆是惊人的。
这是他的特长。
他说:“我看到刘馥宅与你的初期档案中都出现了‘馥辰’文学社这个名字。”
他一字一句地说:“如果我猜的不错的话,你们是亲兄妹。”
应辰沉默了,她的沉默却不是否认,而是默认。
整个特务处没有人知道两人是兄妹。应辰进入特务处的时间,比刘馥宅要迟一年。
两人在特务处从来没有以兄妹的方式出现。