吼完后,萧珺站在原地,浑身都在抖。她不知道自己在怕什么,也不知道自己在恨什么。她只觉得,这个男人,比她想象的要可怕得多,作为封建社会的受益者,她斗不过。
从那天起,府里再没有出现过任何一碗来历不明的东西。黄奇把厨房管得铁桶一般,萧珺连碰一碰米缸,都有人陪笑上来代劳。她院子里那几株草,一夜之间被拔得干干净净,连土都翻了一遍。
萧珺站在那一片新翻的土前,忽然觉得,自己连恨的力气,都快没有了。
可宇文延,就是从那时起变的。
他没有囚禁她,没有发作,甚至没有把她院子里的门加上锁。他只是每天回府时,多在她院门口站一会儿;她夜里睡不着,他也不再假装不知道,只是在她窗外放一盏灯,远远地陪着。
有一回归儿发高热,宇文延守了一夜,天亮时趴在榻边睡着了。她醒来,却发现自己床边多了件黑的油亮的大氅——是宇文延的。他不知什么时候来过,又悄悄走了,连一句话都没有留下。
萧珺看着那件外袍,坐了很久。
都是冤孽,她不是他养的一只鸟,而是一个会疼、会恨、会想死的人。
那年夏天,黄奇办完一件差事回来,向宇文延复命时,忽然发现将军坐在案后,手里握着一支鹰簪——是萧珺从前戴过的那支。他看了一会儿,把簪子轻轻放进匣子,说:“黄奇,我好像……做错了。”
黄奇没敢问是哪件事做错了。他只觉得,将军说这句话时的神情,不像一个要一统天下的人,倒像一个对妻子做错了事、不知道该怎样补救的普通男人。
那一年,萧珺没有再用过毒。她不是原谅了他——她只是,连恨他都觉得累。
她开始学着与宇文延共处。不冷不热,不远不近,像两个合住一间屋子的房客,客气得让人心慌。他替她披衣,她道谢;她替他沏茶,他也道谢。两人之间最像夫妻的时刻,竟是他们一起坐在桂花树下,看归儿学走路的时候。
有一回归儿摔倒,萧珺没有去扶,宇文延却蹲下来,对她说:“归儿,自己爬起来。”
归儿扁着嘴,泪汪汪地看着她,又看看宇文延。见没有人来抱她,只好自己撑着地,摇摇晃晃地站起来,却又扑进萧珺怀里。
宇文延站在一旁,看着那一幕,忽然觉得喉咙有些紧。他想起萧珺刚来这座府里时的样子——那时的她,像一只随时准备扑棱翅膀飞走的鸟。如今她坐在这棵桂花树下,抱着他们的女儿,神情恓惶。
他分不清,那是她驯服了,还是她死心了。
她开始把日子,过成一场没有尽头的熬。白天她看着府里忙碌的众人,夜里坐在桂花树下,望着那只旧铜铃,偶尔会想:那只铃铛,要是能把她摇回现代去,就好了。
可铃铛不响。风不来,它便永远沉默。
宇文延认清自己心意的那年,恰好是整个天下最乱的一年。
六镇的余火还在北边烧着,朝廷的兵权换来换去,关西的豪强蠢蠢欲动。宇文延手握三十万大军,又借着平乱与联姻,把半壁江山搅进了自己的棋盘。他要去的地方越来越远:今岁在河东,明岁在关西,后岁也许就要叩一叩洛阳的城门。
他不是没有想过留下。归儿周岁那年,他抱着女儿在桂花树下站了很久,忽然对黄奇说:“黄奇,你说,我若就此收手,带着她们母女寻个安静去处,好不好?”
黄奇没有答。他看得出,将军自己也知道,这话说了也是白说——他走到今天这一步,身后是三十万将士的身家性命,是无数把推着他往前走的刀。他收不了手,就像一匹马跑疯了,缰绳早不在自己手里了。
宇文延也知道。所以他说完那句话,便没有再提。他只是低头,亲了亲女儿的脸,又把她交还给乳母,翻身上马。
临出门前,他回头看了一眼。萧珺站在廊下,望着远方,没有看他。
那一走,便是大半年。
萧珺的日子,从那时起,变成了一种她自己也说不清的形状。
起初只是夜里睡不着。后来是白天也睡不着,坐在窗边,一坐就是半天。再后来,她开始吃不下饭,一碗粥喝两口便放下,人也一日日地瘦下去。张园急了,变着法子给她做吃的,她应着,吃两口,又搁下了。
归儿两岁那年,萧珺已经瘦得脱了形。她抱着归儿在院子里走,走几步便要歇一歇。张园偷偷抹泪,去求黄奇,让他给将军捎信。黄奇看着夫人那张白得没有血色的脸,也怕了,连夜派人送信。
信送到宇文延军中时,他正在帐里看舆图。他拆开信,看完,握信的手慢慢收紧,又松开。他盯着舆图上那片他筹划了许久的关西,忽然把舆图一推,站起身:“备马,回长安。”
“将军!”帐下的将领们急了,“关西的战事正到要紧处,
“不耽误事。”宇文延说。
“将军。。。。。。。”
众人知道宇文延有位极为美艳宝贝的夫人,但眼下情状虽不至江山和美人二选一,但都尽力劝阻,一旦主将离营,恐生变故。
可宇文延没有接话。他一路快马,把三日的路程压成两日,赶回长安时,天正下着雪。