他走进院子,看见萧珺坐在廊下,她瘦得厉害,手腕细得像是轻轻一握就会断。
“敏敏。”他站在她面前,声音有些哑。
萧珺抬起头,看见他满身的雪和泥,愣了一下。她没有问你怎么回来了,转身就要走。
那夜,他坐在萧珺房里,看着她吃完一碗粥,才开口:“敏敏,我知道你恨我。可你至少,要替归儿活着。”
萧珺放下碗,看着他,过了很久,才说:“宇文延,你总说让我替归儿活着。可你有没有想过——我自己,也想活一次?”
宇文延愣住了。
他从来没有想过这个问题。他总以为,她只要活着,好好活着,就是他想要的。可他从没问过她,她自己想要的是什么样的活法。
他忽然想起很多年前,在泾州的日,那时候她还神采奕奕的帮忙断案,那时候萧烈还在,一眨眼已经过去了这么多年,萧家分走了她的注意力,可现在她的身边只有自己,她的目光却已不想在这个世间停留。
那夜他在廊下坐了整夜,像她从前那样,望着那只旧铜铃。天亮时,他对黄奇说:“把府里那扇门,拆了。”
“将军?”
“她不走。”宇文延说,“她不会走的——归儿在这里。她就算能飞,也会飞回来。”
他说这话时,声音很轻,带着一种黄奇从没在他脸上见过的、认命似的神情。
从那天起,宇文延不再把萧珺当囚徒看。他给她请了新的医女,日日来替她诊脉;他让人在院子里搭了一个小药圃,把她从前种过的那几味草药,一样一样寻回来,种回去。他甚至学着陪归儿玩,笨手笨脚地替女儿扎小辫,把孩子的头发扎得歪歪扭扭。
萧珺站在廊下,看着那幅父女俩在院子里闹成一团的画面,忽然想:若他不是宇文延,若他们不是以那样的方式相遇,他大约会是个好父亲。
可他偏偏是宇文延。
关西的战事,越来越吃紧。宇文延离府的日子,也越来越长。他走时,总会到萧珺院子里站一会儿,看看归儿,又看看她,想说点什么,最后往往只留下一句:“等我回来。”
归儿渐渐长大,开始认人了。她指着墙上那幅画像喊“爹爹”,萧珺起初把那幅画像收了起来,后来又挂了回去——她不忍心让归儿连父亲的模样都记不住。宇文延偶尔从军中寄信回来,信上多是写给归儿的,歪歪扭扭地画着一只小鸟,说“爹爹给归儿画一只鸟,等爹爹回来,带归儿去捉真的”。信末,总会添一句:“敏敏,你多吃饭,照顾好自己,等我回来。”
夜里,归儿睡了,萧珺坐在灯下,望着窗外的桂花树。她忽然想,自己好像已经很久没有想起“回家”这两个字了。
她不知道自己还能不能回去。
第三年,天下又变了一回。
关西的军报一封接一封地送到长安:某某郡降了,某某镇归顺了,宇文延的名字,从雍州传到了洛阳,又传到了更远的地方。说书人在茶馆里讲他的事,讲他如何从一个武川的降将之子,一步步走到如今——有人说他是枭雄,有人说他是忠臣,没有人记得可怜的萧府。
但萧珺的病,没有因为宇文延的改变而好转。
他给她搭了药圃,她便种药;他给她请了医女,她便吃药。太阳惨白的光打在她的身上,她开始记不住昨天做过的事,有时站在院子里,忽然忘了自己是要去浇花,还是要去晒书。她夜里做梦,梦见的是她现代温暖的房间,那些再也回不来的人:阿追站在门口端水,穗儿在背书,石头在井台边看鱼,张园蹲在灶前生火。
她醒来,枕边全是湿的。
医女许氏是这时候进府的。她四十来岁,替宫里的贵人看过许多年的病,医术好,人也温和。她替萧珺把了脉,又看了看她的舌苔,问了几句话,末了只说:“夫人郁结于心,药石难医。”
萧珺笑:“我知道。”
“夫人,”许氏看着她,压低声音,“您若是信得过我,我每日来陪您说说话。”
萧珺看着她,没有应,也没有拒。许氏便日日来,有时替她按按肩,有时给她讲些宫里的闲话。有一回许氏说到一位老贵妃,说她年轻丧子,哭瞎了眼睛,后来收养了一个小宫女,把眼睛里的光,又慢慢养了回来。
归儿三岁那年,萧珺已经很少能抱着她走远了。她坐在廊下,看着归儿在院子里追蝴蝶,心里又酸又软。归儿跑累了,扑进她怀里,仰着脸问:“娘,你怎么不跟我玩?”
“娘累了。”萧珺说。
“那娘歇一歇,再来玩。”归儿说,又想了想,补了一句,“娘歇多久都行,归儿等你。”
萧珺的眼泪,毫无预兆地涌了出来,她不配做这孩子的娘亲。
宇文延那日回府,看见她坐在那里看书,归儿在桂花树下捡花瓣。他站在门口,忽然不敢进去了。
夜里,他对黄奇说:“黄奇,你说,我是不是做错了?”