进一张纸，再吐出来。 慢，有耐心，像一个不必开口也知道我会凑过去的主人。 任务都很短，都很俗，都没有署名。 有一天是摸一个陌生人的胸，摸到乳头发硬。 有一天是在店里坐在一个女孩对面，不许把视线挪开，直到她脸红。 我不再问那张纸到底要的是哪一种意思。 我开始习惯把椅子拉到架子旁边，等滚轴拖纸的声音。 而这种等待——我不愿意承认——已经成了比出门更盼着的事。 再奇怪也一样。 那些对象，我从没见过的人，或者只在楼梯上、水摊边、便利店门口擦肩而过的人，我一开口，他们并不拒绝。 他们吃惊。 他们脸红。 然后他们照做。 这种...