雪，偶尔有风吹过，雪粒从边缘掉下来，落到地面时没有声音。 苏晴西把电脑和硬盘放到桌上，又把大衣挂在门后衣架上。深蓝色围巾湿了一点，她把它搭在暖气旁。 银色打火机从口袋里滑出来，掉在榻榻米上，发出很轻的一声。她弯腰捡起来。打火机还是那样，边角圆了，金属表面有细小划痕。 程砚舟会在出差前、项目结束后或某个气氛刚好的夜晚，把这样东西送给不同的人。并不昂贵，也不显眼，像一种不容易出错的体贴。 她曾以为自己把它留到现在，是因为舍不得。现在才明白，她只是一直没有决定该怎么处理一件已经失去作用、却仍占着位置的东西。 她走到窗边，推开一条缝。冷空气钻进来。巷子里没有人，路灯照着积雪，光落在旧仓库墙上，像一层很薄的黄。雪又开始下，不大，斜着...