。 楼下有一个保安亭，两棵修剪得整整齐齐的桂花树，以及一条他必须保持安静的长走廊。 他每天放学回家，用钥匙插进那扇防盗门，“咔嗒”一声，像一只被关进笼子的鸟。 他不吵，也不闹。 因为吵和闹是没有用的。 他爸是公安局的局长，他妈是县一小的老师，但这两个人只有在开家长会或者过年时，才会同时出现在他面前。 大多数时候，他每天只能从门缝里看到一截匆忙走过去的鞋尖，或者闻到某种专门属于他妈昂贵的香水味，但那味道在一阵风吹过之后就会迅速消散。 十三岁那年的冬天，他站在门外，听到了他爸对他妈说：“季柏明年上初中，他成绩不好，在学校还打架，送他去住校吧。一个月多给几百块生活费，眼不见心不烦。” 季...