恋上你中文

书（第2页）

那一眼里没有饥饿。

只有一种陆缄读不懂的、太重的、太沉的东西。像一口井，人掉进去了，抬头看见井口的月亮，觉得月亮很近，但永远够不到。

那东西消失了。

走廊里只剩下陆缄一个人。月光还在，黑暗还在，七张空荡荡的床还在。那双绣花鞋还安安静静地躺在他的枕头旁边，鞋底上的“陆缄”两个字在月光里微微发亮。

陆缄站了很久。然后他转身走出了房间。

走廊比他第一次进来的时候更长了。不对，不是更长了，是不一样了。第一次他沿着沈逾白的脚印走，那段路有尽头，通到了餐厅。但现在那些脚印消失了，灰尘地面上干干净净，像一个刚被擦干净的黑板，等着人重新写。

他在心里数数。从一数到一百，再从一百数回一。

数到第三遍的时候，前面出现了光。

不是月光，是一种更暖的、橘黄色的光，像煤油灯。光从走廊尽头一扇半掩的门里漏出来，在黑暗的地面上画出一道窄窄的长方形。

陆缄走过去，推开门。

是一间书房。

不大，四面墙全是顶到天花板的书架，木头被虫蛀得千疮百孔，书却塞得满满当当，像随时会把书架撑爆。正中间一张红木书桌，桌面上摊着一本翻开的册子，旁边搁着一盏煤油灯，灯芯噼啪作响，火苗忽明忽暗。

书房里有一个人。

那个人坐在书桌后面，穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，正低头看那本册子。煤油灯的光落在他身上，照出他苍白的皮肤和深黑的头发。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。

沈逾白。真正的沈逾白。

不是因为它长得和刚才那个东西不一样——它们长得一模一样。但陆缄走进这间书房的瞬间就知道了。真的沈逾白身上没有那股干燥的灰尘气味。真的沈逾白坐在黑暗里的时候，黑暗不会把他当成自己人。真的沈逾白的眼睛是深黑色的，不是灰白色的，里面有光在烧，不是冰层下面的河水，是真正的、灼热的、会烫伤人的火焰。

陆缄靠在门框上，没有进去，也没有出声。

他看了沈逾白很久。

沈逾白没有抬头。

“门口的脏东西跟你说了什么？”沈逾白翻过一页，语气像在问今天食堂吃什么。

陆缄走进书房，在那张空椅子上坐下来，两只手放在膝盖上，脊背挺得很直。他看了一眼那本册子，又看了一眼沈逾白。

“你怎么知道它跟我说话了？”

“因为它每次都会跟你说。”沈逾白说。

每次。

又是每次。

陆缄的手指在膝盖上微微蜷了一下，然后松开。他看着沈逾白，沈逾白也看着他。煤油灯的光在他们之间跳动着，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在书架上、墙壁上、天花板上，像两棵树在地下的根缠在了一起。

“它说，”陆缄慢慢开口，“你太累了。你演了太久了。你每次都要去找一样东西，找不到，回来，然后什么都不记得。”

沈逾白放下册子，靠在椅背上。他看起来没有生气，没有慌张，甚至没有意外。他看起来像一个被人说中了心事的人，不是那种被戳穿的窘迫，而是一种“终于有人替我说出来了”的如释重负。

“还说了什么？”他问。

“它说你每轮都会忘记。”

“对。”

“它还说我不会看完那本书。看完的那一次，就是最后一次。”

沈逾白没有说话。他垂下眼睛，看着桌面上那本册子的封面。蓝色封皮，左上角贴着白签，上面写着三个字：起居注。煤油灯的光照在那些字上，墨色微微反光，像刚写上去不久，但纸已经黄了、脆了、一碰就要碎了。

“那本书，”陆缄说，“是你写的吗？”