十年光阴在她身上流淌出清晰的、健康的痕迹,那份蓬勃的、几乎要溢出来的生机,像一面最残酷的镜子,清晰地映照出顾青自身的永恒死寂与时间在他身上的彻底缺席。
“快猜猜!给你的生日礼物!”
小雅将盒子不由分说地塞进顾青怀里,带着年轻人特有的、试图打破僵局的雀跃,但动作却比归家那晚收敛了许多,带着一丝不易察觉的距离感。
盒子不重,带着包装纸冰凉的触感。
顾青的手指接触到那光滑的表面,指尖的凉意似乎又渗入骨髓一分。
他抬起头,对上妹妹那双清澈明亮、此刻却盛满复杂情绪的眼睛——期待、好奇、一丝讨好,还有挥之不去的困惑。
那纯净的目光,让他胸腔深处泛起一阵尖锐的刺痛。
“是什么?”
他配合地问,声音尽力放柔,却依旧带着挥之不去的、仿佛来自极寒之地的沙哑。
“拆开看嘛!惊喜要自己揭晓!”
小雅热切地催促着,试图找回一点兄妹间应有的亲密。
顾青垂下眼睑,纤长却冰冷得不像活人的手指,有些笨拙地撕开那层喧闹的包装。
一个方方正正的硬纸盒显露出来。
掀开盒盖,一台造型复古的拍立得相机静静躺在黑色丝绒衬垫上。
深棕色的皮革机身,沉甸甸的,散发着时光沉淀的质感与轻微的皮革气息。
旁边配着一盒未拆封的相纸。
“怎么样?”
小雅凑近了些,带着点邀功的俏皮,但眼神里带着紧张。
“你不是总说以前的照片都找不着了吗?这个多好!拍完就能拿到照片,看得见,摸得着!以后我们多拍点,把以前丢掉的……都补回来!”
她的笑容真挚而充满对未来的憧憬,那“补回来”三个字,像带着温度的小锤,轻轻敲在顾青冰封的心湖上,却只激起一片空洞而绝望的回响。
顾青在心里无声地咀嚼着这个天真的词。
指尖缓缓抚过相机冰凉的金属边框。
补回被生生剜去的时间?补回流淌的热血和有力的心跳?
这台小小的机器,能捕捉瞬息的光影,却永远无法凝固住他早已被冻结的生命河流,更无法捕捉那些被诅咒偷走的十年。
每一次快门的声响,每一次显影出家人脸上新增的岁月痕迹,都只会成为一记更响亮的耳光,抽打在他这张永不凋零、诡异而格格不入的脸上,无情地强调着他与这个时间流动的世界的鸿沟。