粒像碎木屑般簌簌往下掉，落在龟裂的田地上，扬起阵阵土雾。尹喜蹲在观星台的露台上，指尖捏着粒干瘪的谷子，谷壳脆得一捻就碎，露出里面只有指甲盖大的米仁。 夜幕初垂时，他举着望筒望向紫微垣东南，天稷五星正悬在那里。这五颗主掌五谷丰歉的星，此刻光芒弱得像将熄的烛火，星芒短而钝，像被旱气抽干了精气，连排列的阵型都显得蔫蔫的，失去了往日的规整。《夏小正》里“天稷五星如五谷，旱则星芒减”的句子在舌尖打转，尹喜忽然想起父亲藏在《甘石星经》夹层里的那张图——图上画着天稷五星的七种光芒，最末一种便是这般萎顿，旁注着“星弱如萎，岁收减半，改种则存”。 “先生，南坡的黍子全枯了。”李信背着个空篓子从石阶下上来，篓底还沾着几粒秕谷，“张老栓家的地裂得能塞进拳头，他蹲在田埂上哭了半晌，说这是...