走了十年还没走到头。窗外的银杏树黄透了，叶子落了一地， 被穿堂风卷起来扑在玻璃上，像无数只干枯的手在拍窗户。那声音让我后脑勺发紧。 陈远舟走在我前面三步。皮鞋敲在水磨石地面上，又快又硬，跟他以往的风格一样。 我盯着他的后脑勺那撮翘起来的头发，早晨肯定没照镜子，没打理头发。 他昨晚又是在公司睡的，衬衫领子有一小块皱，应该是昨晚窝在沙发上蹭的。 我下意识想伸手替他抚平。手抬到一半，僵在半空，又放下了。10年养成的习惯， 今天开始要一个一个戒。工作人员是个五十岁上下的女人，烫了一脑袋老式小卷， 嘴唇抿成一条线。她接过材料的时候，手指头碰到我的指尖，冰凉的。 她抬起眼皮扫了我一眼——灰色旧...