图一样的污渍，枕头歪在一边，枕套上湿了一大片，分不清是泪水、唾液，还是别的什么。 我坐起来，房间里弥漫着一股混合的味道——精液的腥膻、汗液的酸馊、还有淡淡的酒气。 地上更乱，榻榻米上留着干涸的水渍和秽物，在晨光里显得格外刺眼。 朱蓉不在床上。 我掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的榻榻米上。脚底粘到一点干涸的、滑腻的东西。我没在意，朝厕所走去。 厕所的门虚掩着，里面亮着灯，昏黄的光线从门缝里漏出来。还有声音。 很轻，压抑的，像是什么东西在撞击，混合着粗重的喘息，还有……水声。 我停在门口，没推门。门缝大概一指宽，刚好能看见里面镜子的一角。 镜子里映出洗手台，还有洗手台前的人。 ...