陶年拎着两个沉重的购物袋下车。云序锁好车门，走过来想接他手里的东西，手伸到一半又停住，最后只是闷声说：“跟上。” 两人前一后穿过昏暗的前厅。老旧的日光灯管滋滋响着，在斑驳的墙上投下晃动的影子。厨房在后院边上，是间单独的小屋，里面飘出米饭和咸菜的气味。 “放这儿。”云序指了指墙角那张掉漆的旧桌子。 陶年把东西放下，活动了下发僵的手指。他环视了圈厨房，灶台是农村常见的那种烧柴火的土灶，旁边堆着劈好的木柴。墙上挂着几串干辣椒和蒜头，墙角堆着些土豆、白菜，看起来还算新鲜。 “菜园子收的？”他问。 云序正把米往缸里倒，闻言动作顿了顿：“嗯。” “剧团自己种的？” “阿婆她们种的。”云序把米袋卷好，...