院子里栀子花的泥，我擦了半天也没擦干净，索性不擦了。 反正从今往后，这箱子要去的地方，跟那棵栀子花树没关系了。桌上那碗鱼汤还温着。 第七年的第一万三千零九十一碗。顾衍从来不喝，但我还是做了。五年， 一千八百二十五个晚上，我雷打不动地炖一锅汤，盛一碗，放在他常坐的位置对面， 等他回来，等他说"不用做了"，然后自己喝掉，倒掉，第二天再炖。我妈以前总说， 林栀这丫头，轴。我那时候不懂，现在我懂了——我的轴，全花在他一个人身上。 我伸手摸了摸碗沿，烫的。就像七年前我在江水里摸到他额头时，也是烫的。 离婚协议就放在汤碗旁边。我签了字，笔迹工整得像抄佛经。备注栏我什么都没写。 写了也没用——他...