后来才分得清。半年前那场车祸以后，我只记得自己叫“沈叙”，住在这栋老宅里， 有个妻子叫林知夏，对我好得没话说。至于之前的三十年，我一概想不起来。林知夏说， 这不怪我，是车祸把我的记忆撞坏了，慢慢会好的。我信了。或者说，我不敢不信。 一个人要是连自己是谁都想不起来，那他能抓住的，就只有眼前这一栋房子， 这一个对他好的人。我像抓住一根浮木一样，抓着这个叫“沈叙”的身份， 抓着这栋叫“家”的老宅，不敢松手。直到那晚，有人敲门，一个声音叫我快走。 我睁开眼，屋里黑着，枕边空着。林知夏今晚没回家，她说回娘家看母亲，明早回来。 我一个人守着这栋老宅，本来睡得早，被敲门声吵醒，心里先是一紧。我披了件衣服下床，...