在祝酒词里，一点不显眼。我未婚妻林曼眼皮都没抬，笑着回他：“火候我掌。 ”一桌人跟着笑，没人听懂。我坐在她旁边，筷子夹着一片毛肚悬在红油锅上方， 汤水一滴一滴往桌上掉。我听懂了。这套黑话是我十九岁那年，在后厨刷了三年盘子， 跟老师傅一个字一个字学的。当年学的时候，老师傅拍着我的后脑勺说， 这套话是后厨的规矩，是灶台边上的暗号，能听懂的人，才算是这行的自己人。我用了三年， 把它一个字一个字刻进脑子里。0号炉，是后厨最里头那台灶，贴墙，灯最暗，油污最多。 留门，意思是夜里别锁后门。火候我掌，是应下来了。我放下筷子，脸上堆出一个憨笑， 扭头问她：“你俩说啥悄悄话呢？”林曼抬手在我头顶按了按，动作又轻又...