木门轻轻合上的那一声：“咔。”以前球球听见这声音，只会把尾巴卷一卷，继续睡。 因为妈妈说过：“门响一下，是去给森林送信；门响第二下，就是太阳下山，信送完了， 人也就回来了。”妈妈的绿邮包有个毛病，越装越鼓，越鼓越像要出发的小船。球球跑过去， 替妈妈数里面的东西：三封贴蓝叶子的信，一封贴红叶子的急信，一小包给兔姥姥的浆果干， 还有一块用油纸包着的硬饼。球球数到硬饼，停下来：“这是你的午饭吗？”妈妈点头。 球球又问：“午饭会不会忘了吃？”妈妈笑：“有时候会晚一点，但不会忘， 因为肚子会敲钟。”球球想了想，把硬饼推到邮包最外面：“放在这里，一打开就能看见。 看见就会吃，吃了才有力气回来。”妈妈愣了...