林晚醒过来的时候,天已经亮了。
窗外的光比昨天更早一些透进来,灰蓝色的,带着一层薄薄的金色底调,像被水洗过的蜜糖。他侧头看了一眼旁边的床铺——沈砚咎还在,红发散落在枕面上,一只手臂搭在他的腰侧,呼吸平稳而绵长。他今天没有早起去盯施工,也没有去公司,只是躺在原处,睫毛在晨光里投出两片浅灰色的扇形影子。
林晚没有动。他听着窗外的鸟叫声,比老宅那几只麻雀更远一些,从樟树冠顶的方向传过来,隔着玻璃听起来像被水浸润过的。他感觉到沈砚咎的手指在睡衣布料上极轻地动了一下,像在梦里确认什么,然后又停住了。
"几点了。"沈砚咎的声音从枕头上传过来,沙哑而含混,眼睛还没睁开。
"六点四十。你今天没早起。"
沈砚咎的睫毛动了一下。他翻了个身平躺着揉了揉眼睛,红发炸在头顶,肩膀从被子里露出来一小截,睡衣的领口歪着。"昨天睡得晚。"
"你几点睡的。"
"你睡着之后我又起来看了一会儿图纸。"
林晚侧过身看着他。"你看图纸看到几点。"
"一点。"沈砚咎的嘴角弯了一下,"你翻身的时候把被子踢开了,我帮你盖好之后就没再睡。"
林晚撑起上半身看了他一眼。沈砚咎平躺着的姿态比平时更放松一些,眼角的倦意还挂着,但嘴角那道弧线的存在感很清晰。他躺了两秒之后坐起来,掀开被子的时候冷空气灌进来,林晚缩了一下脚趾。
"你今天还要去看树吗。"沈砚咎问他。
"要。"
"那就去。"
他们洗漱换好衣服出了门。四月初的早晨还有一点凉意,草坪上覆着一层薄薄的露水,踩上去能听见细碎的湿响。花房东边的施工围挡已经立起来了,金属框架的轮廓在晨光里泛着一层冷灰色的光,但那棵小樟树没有被挡住——它种在围挡的外侧,靠近花房正门的地方,枝叶在晨风里轻轻摇动着。
林晚走到那棵樟树前面蹲下来。昨晚浇过的水已经渗下去了,根部的土表面微微下陷了一小圈,但整体还是湿的,泛着深褐色的光。主干顶端那片新叶比昨天展开了一点,叶片的边缘从卷曲变成了平滑,尖端带着一小颗透明的露珠。
"它长了一点。"林晚说。
沈砚咎站在他身后,弯下腰来看他手指着的那片叶子。"昨天这片还是卷的。"
"你记得?"
"记得。"沈砚咎在他旁边蹲下来,两个人的肩膀挨着,"你碰过的地方我都有印象。"
林晚的指尖在那颗露珠上轻轻碰了一下,露珠滚动了一下又停住了,在叶尖上晃了晃没有掉下来。他收回手的时候感觉到沈砚咎的目光落在他沾了露水的指尖上,停了一瞬,然后移开了。
"今天要浇一次透水。"沈砚咎说,"昨天管家说的,头一个月不能晒太狠,但水不能少。"
"你几点浇。"
"现在。"
沈砚咎站起来走到花房旁边拿起一只绿色的洒水壶,接了水走回来,在林晚旁边站定。他蹲下来把水壶的喷头对准小樟树根部的土,均匀地浇了一圈。水流渗进土里的时候发出细微的嘶声,泥土的颜色从深褐变成了近乎黑色。林晚看着他操作洒水壶的手法——不急不缓,水流细而匀,和昨天那个说着"看你怎么做之后就会了"的人确实对得上。
"你练过?"林晚问。
"没有。今早看了两遍你昨天拢土的动作。"
林晚看着他把洒水壶放回原处走回来的样子,红发在晨光里被照得泛着一层浅金色的光。他蹲回原位伸手把土球边缘一小片被水冲出来的细土拢了回去,指尖在泥土里停留了一下,像在感受湿度。
"沈砚咎。"林晚叫他。
"嗯。"
"你现在做这些的时候,和以前坐在这棵树下等天黑的时候,感觉一样吗。"
沈砚咎的手在泥土上方停住了。他低头看着自己指尖沾着的那一点深褐色的湿土,沉默了几秒,然后把手指上沾的土轻轻拍掉了。
"不一样。"他说,声音比刚才低了一些,"以前坐着的时候觉得时间很长。现在觉得时间不够用。"
"不够用做什么。"
"做这些。"沈砚咎站起来伸手把林晚也拉了起来,手掌扣着他的手掌,力道不重但很稳,"浇水、看树、做饭、看书。"