消毒水味。他说：“别怕，往后有我。”打那以后，早晚两顿药， 雷打不动。粉的治心悸，白的调睡眠。三年里，我一顿都没敢落过。上周他评上了副主任。 我高兴坏了，想着下个月就要结婚，该把婚房好好拾掇拾掇，给他腾个能摆奖杯的展柜。 结果在主卧书桌最底层的抽屉深处，翻出一沓体检报告。姓名那一栏，写着沈知微，全是我。 最上面那份的结论页，干干净净印着两个字：正常。日期，正好是我第一次晕倒的前一周。 报告底下，压着他那篇刚通过评审的晋升论文。我坐在地板上，一行一行往后翻。 论文在讨论某一类特殊神经官能症的干预效果，结论处写着：此类病例罕见，依从性高， 建议长期随访。随访的意思是，不能好。必须一直病着。当晚十点半...