“……蜡烛熄灭了,在新的光源出现前我抓住那个女孩的手,她在黑暗中一开始怕得发抖;慢慢地,她不再颤抖了。”米西什塔失魂落魄地坐在西蒙娜的床上。
“你很累,米西什塔,喝点东西吧。”西蒙娜将兑水的白兰地塞进她手里。“然后呢?”
“然后公白飞和若李就将我拦在了污染区外面,”她垂下眼睛,灌了一大口白兰地。“我没让若李送我回家……我只是……那是和我们一样的一个年轻姑娘……我不能不去想这件事,西蒙娜。同一时间,同一片土地上,和我们同样大!”
西蒙娜轻轻握住她冰凉的手。二人在跳动的烛火中静静坐了一会儿,突然同时开口:
“我要去那个共和派社团看看我带你去认识一些人吧。”
第二天,随便想了个理由将巴里先生打发出城,米西什塔紧紧挽着西蒙娜的胳膊直到圣米歇尔广场。但接近缪尚时,她坚持要西蒙娜将自己留在后门等待。
“亲爱的米西什塔,比起目前还在整日空谈的我,如果你都不算共和派就没人能算了。“西蒙娜看出她的犹疑,”这些ABC的朋友们都是好人,他们会欢迎你的。“
米西什塔想起公白飞,想起赖格尔和若李,仍有些不安;但她又想起萨尔佩特里耶尔和草垫上的年轻女病人,咬住嘴唇点点头。西蒙娜冲她鼓励一笑,推开小门大步迈入。
今天人来得意外齐,她扫视一圈,除了安灼拉似乎都在,人们谈兴正高。迈过角落里半醉半醒的格朗泰尔和朋友们打过招呼后,西蒙娜清清嗓子,站到房间正中间:
“朋友们,请稍微安静一点;占用大家几分钟时间,我有一项提案;有一个新学生,是个叫米西什塔的年轻女孩,热爱医学,我们当中的一部分已经对她很熟悉了;最近她提及希望加入我们这个小团体——”
“——噢!听听,这是什么?一个‘她’!”格朗泰尔在酒精的包围下对外界声音意外地灵敏,不满突然安静下来的喧闹声,摇摇脑袋大喊大叫起来。“哎呀,这个神圣的居所里将迎来一位底波拉!阿斯帕西娅驾临了雅典,阿格诺迪斯从埃及归来,底波拉奔赴基地斯前线,阿尔忒弥西亚坐船到萨拉米斯去,凯瑟琳·麦考莱坐在英国便能搅动美洲的空气——多么光荣的妇女们啊!然而一个大阿格里皮娜后面必须紧跟着个小阿格里皮娜,前者主动饿死自己,后者费尽力气游泳却还是逃不过匕首;唉,我口渴了,谁来再倒杯酒?狄多用计谋建立的,后来的小西庇阿靠蛮力焚毁了,唉,暴力的活动后总有人乐意掉几滴眼泪,或者从尸体上喝酒。这就是我要说的。布鲁图万岁!这位因为成功杀了凯撒而非被杀故被认为有较多美德的公民,居然没跪在他旧主的尸体前发表一起类似的演讲,真是个铁石心肠的好汉!然而女人们就不一样了;想想她们要杀死什么人,非得先与之同床共枕或者干点儿类似的活计,等对方酒酣耳热飘飘然之际,才柔声细气地来割掉你的头发;如果希律王不在这类温言软语下发令,就算脱光世界上所有的纱衣,施洗约翰的头颅还不是好端端地待在他自己的脑袋上!说到脑袋,对了,玛丽·安东瓦内特掉脑袋前——“
波舒埃一把抓过他上下挥舞的半瓶苦艾酒:“够了,大写的R,现在不是——“
“——莫城的鹰,不要拿那番博阿迪西亚反抗罗马人的姿态阻拦我,二者都纯属白费力气。我们刚刚讲到哪儿了?想想吧,希帕蒂娅被用贝壳割死,克娄奥巴特被蛇咬死,贞德被火烧死,索芙妮丝芭和布狄卡服毒自尽,卡珊德拉终归还是发了疯!奥诺玛里斯和卡米拉能率领军队,但毕竟不是人人都有美狄亚的龙车;何况美狄亚不也杀死了自己的孩子吗?不过女人不是杀死孩子也会被孩子所杀,塞维莉亚对凯撒说:渡过卢比孔河吧!她的儿子布鲁图斯说:好啊,为了这一点我要去刺杀我母亲的情人。更不用提尼禄了——别着急,波舒埃,我一会儿就讲完,准保不会败坏公民大会上各位放逐苏格拉底的兴致。听好了,这位公民:
“女人进行政治活动如同查理二世的牛排骑士参加滑铁卢之战,也就是说,时间不对头,地方不对头,人物也不对头;这间屋子里已经有了足够多要掉下来的脑袋,何必再加上一顶简-玛丽的睡帽?失败和失败的叠加好比女人和政治的叠加,此路不通,夫人们小姐们!对了,西蒙·珀蒂阁下,您难道不知道这个地方向来是妇女的禁区吗?”
“砰!”
格朗泰尔抓在手里挥舞的酒瓶终于滑落在地,与此同时,西蒙娜绷着脸跳上桌子;公白飞似乎正要解释什么,椅背撞上墙壁;弗以伊丢下画笔敏锐地转向西蒙娜。
但太迟了,一切都太迟了,对于一秒钟内在这个隔绝了人群窥伺的小空间中已经是太迟了。西蒙娜苍白瘦削的脸上点燃了冰冷的愤怒;那一秒内她的思绪越过林木繁盛的维利叶,尘土飞扬的贝藏松和污水横流的巴黎,一秒内她什么也没想。原来我一直披着别人的皮肤在禁区里洋洋自得。她环顾四周,高傲地朗声宣布:
“是吗?那就将我驱逐出去吧,因为我也是个女人!”
公白飞猛地吸气,灰眼睛中出现顿悟和懊恼的神色;古费拉克大叫一声,呆在原地出神;弗以伊左右环顾,发现大家都还未从震惊中回神,沉默片刻鼓起了掌。
“别别别,听我说!”巴阿雷一把推开堵在路上的格朗泰尔,在西蒙娜冲出后门与米西什塔回合前堵住门口;赖格尔和若李一左一右弹起来;热安打翻了墨水瓶;公白飞还在组织语言,弗以伊按住他,因为古费拉克已经大踏步冲上前:
“那条规定是我的错!”
众所周知,每一条古怪的规定背后一定有个更加古怪的故事。古费拉克以其南方人热情的秉性颇受人们欢迎,其中也有不少女人。某一次,一位活泼敏锐的女士饶有兴趣地跟着古费拉克来到此地谈情说爱,还没等他们喝完第一杯酒,她的丈夫怒气冲冲地一脚踢开门,警察紧随其后,并注意到墙上的旧共和国地图和几张不合时宜的印刷物……
“那次弗以伊差点被带走,安灼拉勉强平息事态后发了火,押着我去给有关人员道了一圈歉,之后就有了这条规定……”古费拉克漂亮的领结似乎也随着他一起耷拉下来。“总之,绝对不是像大R说的那样,我们还有科林斯,是欢迎任何人进入的!像你,西蒙——抱歉,您的真实,呃,名字。我们该怎么称呼?”
“西蒙娜,我抛弃了原来的姓氏,所以还是叫珀蒂好了。”西蒙娜脸上一红,之前气势汹汹的怒火搜地溜走。公白飞组织大家将醉倒在地的格朗泰尔扛去角落,轻轻打开门,静静地将她带出后厅。
米西什塔倚在砖墙边,看见他们立刻直起身子;西蒙娜还是低着头。公白飞温和的灰眼睛扫过她们,柔声开口:
“今天的聚会由于一点意外暂时中止了,但我们明天还是会在这里讨论学习;两位女公民,大门随时向你们敞开。”
米西什塔脸上灿烂的微笑绽放到一半,猛地转头看向西蒙娜。
好容易解释完全部故事,将米西什塔送回家中,西蒙娜又在卢森堡公园游荡了片刻才磨磨蹭蹭地向住处走去。今天我还以为……她想。我还以为是……
几十码外,那栋歪歪扭扭的小楼下一抹亮金色格外引人注目。西蒙娜心中一动,快步接近;安灼拉站在门房的阴影处,既像在沉思又像在等待。
“我是来道歉的,”他抬起眼睛,向她投来蔚蓝的目光。“那条规定由我提议并推行。”
“古费拉克已经解释过一遍,您不需要大老远地再跑这么一趟。”
“我应当承担的责任比他大得多,“安灼拉低下头,”专注于单一的事件上而忽略整体的正义,或许有助于暂时解决问题,但这不是法律修订所应当实现的。公白飞曾这么说,但今天我更加理解了这一点。为了杜绝一类事故而在社会生活中有意划出禁区,无论出于什么目的,最后都会导向对自由的破坏。我应当感谢您,珀蒂女士,同时为我的失误致歉。“
自白天起最后一点萦绕在心头的阴影也消散了。西蒙娜露出灿烂的笑容:“这样看来,我不也有没能了解事情全貌便贸然发怒的过失吗?遵从您的榜样,我也该从错误中学习了!”
他也微笑起来。
“共和国正是从错误中成长起来的。明天会有一批西班牙的印刷品到达……市政厅前最近有不少集会……自由党人社的消息……”