恋上你中文

父亲的名字（第2页）

他在启恒科技干了五年产品经理。虽然不会写代码，但基本的网络知识还是有的。

他把邮件头部信息里的IP地址提取出来，查了一下注册信息。

IP归属：本市。具体位置——城南老城区，一条叫"文安巷"的街道上。

他搜索了那个地址。

那是一家已经倒闭的网吧。名字叫"时光网络"。2023年停业，目前旧址已经废弃。

2023年。归零名单上第一个死者的死亡年份。

文安巷在老城区的边缘。巷子不深，但窄，两侧是上世纪九十年代建的居民楼，墙皮脱落，晾衣绳横跨两栋楼之间。网吧在巷子中段，门头的招牌已经褪成了灰色——"时光网络"四个字只剩下隐约的轮廓。

门锁着。一把老式的挂锁，锈迹斑斑。

林默绕到侧面，找到了一个没关严的窗户。他翻进去的时候划破了手背，但没有在意。

网吧内部一片狼藉。

二十多台电脑还摆在原位，但大部分已经被拆走了主机，只剩下显示器和键盘。桌面上积了厚厚的灰，有的键盘上还有零食碎屑。墙上贴着褪色的游戏海报——一张《英雄联盟》的，一张《绝地求生》的，都已经泛黄卷边。

空气里有一股霉味和陈年烟味混合的气息。

林默打开手机手电，在网吧里走了一圈。

大部分电脑桌都是空的。但在最角落的位置——靠墙、最隐蔽的那个座位——桌上放着一样东西。

一个打火机。

银色的金属打火机，Zippo的款式，但不是什么名牌——是那种十几块钱的仿制品。外壳上刻着几个字，已经被磨得看不清了。

林默拿起打火机。

很沉。金属外壳冰冷，在手里有一种不属于这个环境的质感——周围的每样东西都在腐烂，但这个打火机看起来像是被人仔细保管过的。

他翻过来看了看底部。

底部刻着一个符号。

不是封缄标记。是另一种——更简单的。一个圆圈，中间一个点。像一个靶心。

但他没有犹豫。他摘下了右手手套。

手指触碰打火机外壳的瞬间——

画面来了。

不是72小时内的记忆——是更久远的。

他不知道为什么。也许是打火机和主人之间的"关联"太强了——强到突破了72小时的限制。也许是这个打火机被使用了太多次，承载了太多记忆的残留。

他看到了一个男人。

深夜。网吧里只有一个人。就是这个男人——坐在那个最角落的位置上，面前是一台还亮着屏幕的旧电脑。

男人大约五十多岁。头发花白，但还没全白，两鬓银丝比较明显。脸型偏长，颧骨高，下巴尖。穿着一件灰色的毛衣，领口有点松——像是瘦了很多，衣服变得不合身了。

他在打字。

屏幕上是一个后台系统——林默只看了一眼就认出了那是什么：一套完整的线上平台，有用户端、管理端、数据库。架构不算复杂，但功能模块划分得非常清晰。

男人打字的速度不快。每打几行就停下来想一会儿，然后继续。他旁边的烟灰缸里堆满了烟头——至少二三十个。桌面上还有两罐空的咖啡。

他看起来很疲惫。但不是那种"加班到深夜"的疲惫——是另一种。更深的。像是一个人扛着什么东西走了很远的路，已经快扛不住了，但还在走。

他停下了打字。

从口袋里掏出那个银色打火机。

啪。

点燃了。

火苗在他面前跳动了两秒。他没有点烟——他不抽烟，烟灰缸里的烟头是别人的。他只是看着火苗。像是在从火焰里汲取某种力量。

然后他熄灭了打火机，继续打字。

林默的视角微微偏移了——他看到了电脑屏幕旁边贴着一样东西。