恋上你中文

父亲的名字（第3页）

一张照片。

很小。两寸的证件照大小。照片里是一个小男孩，大约七八岁，穿着一件蓝色的羽绒服，站在一个公园的旋转木马前面，笑得露出了缺了一颗门牙的嘴。

那个小男孩——

林默的心脏停跳了一拍。

他认识那件蓝色的羽绒服。

那是他七岁生日时，妈妈给他买的。穿了两年，拉链坏了，妈妈用别针别着又穿了一年。

那个站在旋转木马前面笑的小男孩——是他自己。

他猛地看向那个男人的脸。

五十多岁，花白头发，长脸，高颧骨，尖下巴。

和他每天在镜子里看到的那张脸——有七分像。

颧骨的弧度一样。下巴的角度一样。连那个微微偏右的鼻梁——林默小时候摔过一次，鼻梁歪了一点——和他一模一样。

林默的嘴唇开始发抖。

画面在这里开始碎裂——记忆在消散，像老旧的胶片被灯光烧穿了。但在碎裂之前的最后一帧，那个男人转过头来，看向了"镜头"的方向。

他看着林默。

当然不是真的看着林默——他看的只是面前的电脑屏幕。但在林默的第一人称视角里，那个男人的眼神直直地穿过了二十年的时间。

那双眼睛——和林默一模一样。

画面消失了。

林默跪在网吧的地板上。

打火机从手里滑落，发出清脆的一声响，在空荡荡的网吧里回弹了好几次。

他的眼泪掉下来了。

不是慢慢渗出来的——是突然涌出来的。像是某个被堵住了二十年的闸门在这一刻被砸开了。他的胸口剧烈起伏，呼吸变得又浅又快，视线被泪水模糊得什么都看不清。

他想起了很多事。

七岁那年，父亲教他骑自行车。父亲的手扶着后座，他踩着踏板，歪歪扭扭地往前骑。父亲说："别怕，我在后面。"

十二岁那年，父亲送他去学校。在校门口停了一下，从口袋里掏出一个打火机——不是银色的，是那种一次性的塑料打火机——点了一根烟。父亲那时候还抽烟。他抽了一口，蹲下来和林默平视，说："好好学习。"

十五岁那年，父亲开始经常不在家。妈妈说是"出差"。

十八岁那年，父亲彻底不回来了。妈妈说"你爸走了"。没有解释。没有告别。没有一封信。

二十岁，他不再问妈妈"爸去哪了"。

二十五岁，妈妈去世后，世界上再没有人可以问了。

他一直以为父亲是抛弃了他。

二十年来，他以为自己是被丢弃的那个。

但现在他看到了——

那个男人坐在网吧的角落里，用一台旧电脑搭建一套杀人系统。屏幕上贴着一张林默七岁时的照片。他不抽烟，但旁边全是烟头——那些烟头不是他的，是他旁边某个人的。那个打火机——他反复把玩、但不点燃任何东西的打火机——是他用来让自己安静下来的东西。

他在想念他的儿子。

在他搭建一个杀人系统的同时，他在想念他的儿子。

林默不知道自己跪了多久。

也许五分钟。也许二十分钟。

他的膝盖很疼——网吧的地板是水泥的，没有垫子。但他不想动。

他拿起地上的打火机，攥在手心里。金属外壳被他的体温捂热了。

然后他拿出了手机。

他拨了一个号码。