方姐的号码。
响了三声,接通了。
"方姐。"
他的声音是哑的。哭过的声音。
方姐没有说话。
"你认识我爸。"
沉默。
"你不是碰巧认识——你从一开始就知道我是谁。那条招聘启事,是你发的。你让我来安归,不是因为缺人——是因为你答应了我爸。"
沉默。
"我爸是归零会的人。"
方姐的声音终于响了。
很慢。比平时更慢。每个字之间的停顿更长了。
"你父亲创建了归零会的系统。"
"什么系统?"
"下单系统。匹配系统。目标筛选、执行者调度、善后流程——整套东西,都是他一个人写的。"
林默闭上了眼睛。
"他一开始不是为归零会做的。他做的是一套需求匹配平台——有人需要解决问题,有人能提供解决方案。就像……一个外包平台。但他不知道那些问题是什么。他以为只是商业竞争、情报窃取、商业间谍那一类的灰色业务。"
"后来呢?"
"后来他发现了。那些问题是人。需要被解决的,是人。"
方姐停顿了一下。
"他试图关闭系统。但已经太晚了。归零会的其他成员不允许。系统已经运转了,已经有人在用了,已经有钱在流了。他如果强行关闭,不只是他自己会死——你也会死。"
"所以他没有关闭?"
"他用了一年时间做了另一件事。"
"什么?"
"他把自己归零了。"
林默的手指收紧了。
"归零会有一套技术——可以在活人的记忆中抹除特定对象的存在。你父亲改良了这套技术,用在了自己身上。他从所有认识他的人的记忆中抹除了自己。同事、朋友、邻居、亲戚——所有人。"
"所有人?"
"所有人。"方姐的声音很轻,"包括你。"
林默的眼泪又下来了。
"他为什么连我也要抹掉?"
方姐沉默了很久。
"因为只要你还记得他,归零会就能通过你的记忆找到他。然后通过他,找到你。他把自己从你的记忆里抹掉,是为了切断这条线。"
"但他知道我会——"
"他知道你会来找我。"方姐说,"他在抹除自己之前,找到了我。把一切告诉了我。然后让我——"
她停了一下。
"让我开这家公司。等你。"
网吧里很安静。只有远处偶尔传来一声汽车喇叭。
"你等了多久?"
"三年。"