恋上你中文

父亲的名字（第5页）

三年。安归遗物整理公司注册于三年前。归零名单上第一个死者也是三年前。

三年前方姐开了这家公司，挂了那条招聘信息，在等一个会来应聘的、走投无路的、被裁掉的年轻人。

而林默——在走投无路的时候，真的来了。

"我爸现在在哪？"

"我不知道。"方姐的声音里，第一次出现了某种类似脆弱的东西，"他抹除了自己之后，我也找不到他了。他的记忆不在任何人的脑子里——包括我的。我只记得他告诉我的那些事。但他的脸、他的声音、他的名字——全部空白。"

"那我为什么能在打火机的记忆里看到他？"

方姐又沉默了。

然后她说了一句让林默浑身发冷的话：

"因为打火机是死者的遗物。"

"什么意思？"

"网吧的老板，姓刘。两年前在网吧里自杀了。你碰的是他的打火机——死者遗物。死者的记忆不受归零技术的影响。"

"为什么？"

"因为你父亲说过一句话——死亡是唯一的封缄。活着的人可以被改写，死了的人不会。"

死亡是唯一的封缄。

死了的人的记忆——是归零会无法触碰的。

这就是为什么安归遗物整理公司存在的原因。

不是因为方姐想做这门生意。是因为——只有死者的遗物里，还保存着那些被"归零"的真相。

林默攥着打火机，从网吧里翻窗出来的时候，天已经蒙蒙亮了。

文安巷里很安静。只有几只早起的麻雀在电线上跳来跳去。

他站在巷子口，抬头看了看天。天边泛着灰白色的光，太阳还没出来。

他低头看了看手里的打火机。银色的金属外壳上，那个"靶心"符号在晨光里清晰可见。

他不知道那个靶心代表什么。但他知道了一件事。

他的父亲没有抛弃他。

他的父亲为了保护他，把自己从所有人的记忆里抹掉了。然后让一个陌生人——方姐——开了一家公司，等了他三年。

他不是一个被丢弃的孩子。

他是一个被藏起来的孩子。

他把打火机放进口袋。和韩磊的U盘放在一起。

然后他转身，朝着出租屋的方向走去。

走了两步，他停下来。

因为他看到了一样东西。

巷子对面的电线杆上，贴着一张广告纸。很新。白纸黑字，像是刚贴上去的。

上面写着：

"时光网络·重新开业·敬请期待"

下面一行小字：

"新老板，新开始。"

林默盯着那行字看了五秒。

然后他把视线移到了网吧紧闭的卷帘门上。

门上——不知道什么时候——被喷了一个符号。

红色的喷漆。

一只闭合的眼睛。