被子蹬到地上的，动静此起彼伏。他摸黑穿上鞋，把背篓背好，推开门走出去。车站广场上还是黑的，只有候车室门口亮着一盏昏黄的灯，灯底下聚着几个等车的人，缩着脖子，把手拢在袖子里。早春的清晨冷飕飕的，风从站台那边刮过来，带着铁轨的锈味和煤烟味。王西川在广场上站了一会儿，啃了半张从家带来的饼子，喝了口水，就往候车室走。 候车室不大，一排长椅上坐满了人，有挑担子的、有背筐的、有抱着孩子打盹的。王西川找了个靠墙的位置蹲下来，把背篓放在脚边，看着墙上的挂钟——六点半。火车七点到。他蹲了一会儿，听见站台那边传来哐当哐当的声响，接着是一声长长的汽笛。他站起来，跟着人流往站台上走。 绿皮火车停在铁轨上，车头上冒着白烟，车厢一节一节地挂着，望不到尾。车门开着，列车员站在门口，手里攥着一把...