指尖上橘子糖的甜腻在舌尖化开的那一秒,浴室的门开了。
沈砚咎站在门框里,红发被水沾湿了几缕搭在额前,手里拿着一条毛巾正在擦手指。他的视线越过毛巾的边缘落在林晚身上——确切地说,落在林晚刚收回去的那根手指上,以及他舌尖擦过下唇时残留的那点水光。
"你在吃什么。"
"……窗台上的糖浆。"林晚的耳根瞬间烫起来,他把手背到身后,像被抓到偷吃的小孩子,"你放窗台上融了,黏了一片——"
沈砚咎走过来,把毛巾搭在椅背上,然后低头看了一眼窗台那片被舔过的玻璃面。糖浆的痕迹还留在上面,被舌尖蹭过的地方洇开了一道浅浅的弧形。他的视线从那道弧形移到林晚脸上,在那两秒的静默里林晚觉得自己像被灯照着的蛾子。
"舔干净了?"沈砚咎问。
"……差不多。"
沈砚咎伸出食指在窗台那片糖浆上刮了一下,指腹沾上一层薄薄的黏腻,然后他把手指送到自己嘴边,舌尖极快地碰了一下指尖。
这个动作太快了,快到林晚几乎没看清。但他看清了沈砚咎收回手时嘴角弯起的那道极浅的弧度。
"是橘子味。"沈砚咎说。
林晚的脸彻底红了。他转身走到床边坐下,拿起那本《瓦尔登湖》翻开,假装自己从头到尾都没有离开过那个位置。沈砚咎没有追过来,他只是站在窗台边把剩下的糖浆痕迹用毛巾擦干净了,把那条毛巾叠好放在椅背上,然后从床头柜的牛皮纸袋里摸了一颗糖剥开放进嘴里。
房间里安静了一会儿。林晚盯着书页上密密麻麻的铅字,一个字也没读进去。他能感觉到沈砚咎的视线隔着半间屋子的距离落在他身上,像午后阳光里一根细而热的线。
"周六之前你不用穿女仆装了。"沈砚咎忽然开口。
林晚的视线从书页上抬起来。"……什么。"
"衣帽间左边那排你拿的时候顺手。日常穿的,我让人按你的尺寸买了一批,昨天到的。"沈砚咎含着糖说话的时候腮帮微微鼓着,声音比平时软了几分,"你不喜欢穿那个,这几天就不用穿了。"
林晚看着他站在那里含着糖说"不用穿了"的样子,胸口那团温热的东西又涨了一下。他放下书走到衣帽间门口拉开左边的柜门,里面果然整整齐齐挂了一排衣服——浅灰的卫衣、白衬衫、卡其色的长裤、一件奶白色的薄毛衣,都是最简单的款式,但尺码和配色都妥帖得不像临时买的。
"……你什么时候让人买的。"
"程煜来之前那周。"
那周。林晚想起那周沈砚咎每天下午都出门,回来的时候大衣口袋里偶尔会多出一只纸袋,但他从来没打开看过。
他伸手碰了碰那件奶白色薄毛衣的衣摆,面料软而密,贴着指腹的触感像被云碰了一下。
"以后你就穿这些。"沈砚咎的声音从身后传过来,"女仆装留着。我想看的时候你再穿。"
林晚的手指在毛衣衣摆上停了一下,然后他关上衣帽间的门,转过身。沈砚咎已经坐到了床尾,红发垂在眉骨上,嘴里那枚糖还没化完,腮帮微微鼓起一小块。他坐在那里的姿态比平时松垮了些——西装换成了家居服,外套搭在椅背上,光脚踩着地毯,整个人像一只收拢了爪子的、暂时懒得动的动物。
"沈砚咎。"林晚叫了他一声。
"嗯。"
"你说要看我想留还是想走。"林晚走到他面前站定,"你现在看到什么了。"
沈砚咎抬了眼。他坐在床尾,林晚站着,身高差在这个角度被拉平了大半。林晚垂眼看着他,沈砚咎的瞳仁里映着窗外倾斜的午后光和一小截林晚的身影。
他看到"看到"了什么?
他沉默了几秒,把嘴里剩下的糖块翻了个面,然后说:"你在衣帽间门口多站了三秒。"
"那说明什么。"
"那件毛衣你摸了两次才关门。"沈砚咎把糖从左边腮帮挪到右边,"你想穿。"
林晚低下头笑了一下。那个笑很轻很短,嘴角弯起来又压下去,但沈砚咎看见了。他的睫毛动了一下,手指在床单上极轻地敲了敲。
"周六家宴穿那件白衬衫。"沈砚咎说,"外面套那件短风衣。我已经让人洗好熨好了。"
"你什么时候准备的——"
"上周。"
又是上周。林晚感觉自己这一个月里所有的"被提前安排"都来自沈砚咎的某个他不曾参与的时间维度——他买糖的时候沈砚咎已经查好了铺子地址,他见程煜之前沈砚咎已经准备好了日常衣服,他站在窗前说"多看了一眼"的时候沈砚咎已经记住了花店的位置。这些事情像一张被提前织好的网,林晚是那只落进去的蝴蝶,但他落进去的时候网已经收了一半了。