她示范了一下起刀和旋转蜡盘配合的动作,行云流水,刀尖过处,流畅的卷草纹雏形便显现出来,纸屑簌簌落下。
陈风深吸一口气,依样画葫芦,屏息凝神,小心翼翼地推动刻刀。
然而手下完全不是那么回事——刀尖仿佛有自己的想法,要么吃线太深险些刻断,要么犹豫滞涩留下毛刺。原本想象中的流畅曲线变得歪歪扭扭,惨不忍睹。
顾阿婆在一旁看着,没做声,直到陈风额头微微见汗,才开口:“停。心太急,气太浮。手腕是死的,全靠胳膊使劲,哪能灵巧?重来。想着你笔下的那些纹样走势,把那股子顺畅劲儿,从笔尖挪到刀尖上。”
她的批评直接却不带贬损。
陈风脸微热,定了定神,回想刚才顾阿婆的动作和话语,再次下刀。
这一次,她努力放松紧绷的肩膀,尝试用腕力带动,感受刀锋与纸张摩擦的细微触感。线条虽然依旧生涩,但比刚才顺畅了一些。
“嗯,有点样子了。”顾阿婆淡淡评价了一句,“记住这个感觉。剪纸剪纸,剪的是纸,磨的是心性。急不得,躁不得。”
接着,她又指导陈风尝试需要顿挫感的“梅枝纹”。“这个要的是‘硬气’和‘顿劲’。”
顾阿婆示范时,手腕在转折处会有微妙的顿挫和发力,刻出的线条果然显得刚硬有力,棱角分明,“这里手腕要绷住,一下是一下,不能滑过去。就像梅花枝子,宁折不弯。”
陈风尝试时,不是顿得太狠刻破了纸,就是太过平滑失了味道。反复几次,才勉强找到一点发力与收力的节奏。
一老一少,一个教得严格,一个学得专注。
阳光透过窗棂,静静洒在桌上,照亮了飞舞的细小纸屑和两人专注的侧脸。空气中只剩下刻刀划过纸张的细微沙沙声,和顾阿婆偶尔简洁的指点。
“这里,转。”
“手腕沉下去。”
“气要连上。”
不知不觉,时间悄然流逝。
陈风终于独立完成了一小段虽稚嫩但已初见章法的连续花草纹时,她轻轻舒了一口气,有种完成了一项艰巨任务的成就感。
顾阿婆拿起那片红纸,对着光仔细看了看,手指摩挲着刻线的边缘,半晌,才放下,脸上依旧没什么笑容,但语气缓和了些许:“…还算有点悟性。就是手还生,得多练。”
这已是她能给出的极高评价。
陈风看着自己手下诞生的、虽然粗糙却实实在在的纹样,又看看桌上顾阿婆那些精美绝伦的作品,心中对“手艺”二字的分量有了前所未有的真切体会。
那些书本上的理论、美学的分析,在这一刻,终于通过指尖的微痛和专注,与她血脉相连。
“谢谢您,阿婆。”陈风郑重地道谢,这句话里包含的意味,远不止于一次剪纸教学。
顾阿婆摆摆手,开始慢悠悠地收拾工具:“谢什么。老祖宗的东西,有人愿意静下心来学一点,总比烂在我老婆子肚子里强。”
一老一少,一个带着挑剔和考验,一个怀着敬畏和求知,竟然就在这昏暗的老屋里,围绕着这些古老的剪纸,展开了一场超越年龄和身份的专业对话。
陈风严谨的学术视角和顾阿婆鲜活的实践经验相互碰撞印证,使得那些书本上的知识骤然变得血肉丰满起来。
不知不觉,日头升高,阳光透过窗棂,在那些浓墨重彩的剪纸上投下斑驳的光影。
陈风帮顾阿婆将剪纸一一收回盒子,动作格外轻缓。
顾阿婆看着她的动作,没再说什么,但紧绷的嘴角似乎柔和了一毫米。
喝水的间隙,陈风斟酌着开口:“阿婆,我打算做个电台节目,叫《听见手艺》。第一期就想讲讲咱们的剪纸,特别是安塞剪纸的这些规矩和讲究。您看…成吗?”
顾阿婆放下茶缸,瞥了她一眼,没直接回答,反而问:“你打算咋讲?就照本宣科,念那些书上的词儿?”
“不,”陈风摇头,“我想讲您刚才说的这些——剪刀怎么跟着心思走,纹样怎么承载盼头。我想讲出这剪刀底下的‘人情’和‘活气’。”
顾阿婆沉默了片刻,才慢悠悠地说:“光靠我这点老古董,还不够。这些东西是根,但得让人看到,这根上还能长出新的叶子。”
她像是陷入了某种回忆,手指无意识地敲着桌面:
“我小时候有个伴儿,手巧,性子活。后来嫁到白石沟去了。我这都是老样子,她那儿的剪纸,不光有老样子,还有新花样,剪得活灵活现,还能靠着这个帮衬家里…她那儿的‘人情味儿’,比我这老婆子的浓。”